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MONTAIGNE

CHAPITRE I

L'HOMME ET SA VIE PUBLIQUE ET PRIVÉE

Tous les grands auteurs sont sujets à devenir

légendaires, j'entends à cesser un jour d'être vus

tels qu'ils sont, pour rester désormais ce que l'ima-

gination publique se figure en vertu de certains

préjugés que la tradition perpétue et que modifie

plus ou moins la changeante perspective des siècles.

Quelques-uns se prêtent avec une facilité singulière

à cette métamorphose, et Montaigne est du nombre.

Sceptique, égoïste et paresseux : tels sont les traits

essentiels de ce qu'on pourrait appeler sa légende.

Dans sa physionomie passablement complexe, en

effet, certaines lignes sont assez accusées pour que

l'on risque fort, en n'apercevant qu'elles, de §ç fçurç

(Je L'ensemble une idée peu exacte:
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Pascal et la philosophie chrétienne du xvn e siècle,

ne voulant voir dans Montaigne que le pyrrhonien,

l'incarnation même du doute et des tendances hostiles

à la foi comme à la raison, ont substitué non sans

violence à la réalité une image que le siècle de Vol-

taire accepta avec empressement, non plus pour la

détester, mais pour la chérir. Notre âge de curio-

sité indifférente et universelle, guéri de la passion

de nier comme de croire, et ne voulant plus que

savoir et comprendre, se trouvait dans une bien

meilleure condition morale que les deux époques

précédentes pour tracer un portrait fidèle de l'au-

teur des Essais; mais on ne se débarrasse pas aisé-

ment d'un point de vue séculaire imposé au monde

par des penseurs et des écrivains de génie. Dans

la merveilleuse analyse que Sainte-Beuve a faite de

Montaigne, il n'y aurait pas un mot à reprendre, si

notre grand critique, trop enivré sans doute de l'air

pur qu'il respirait à ce moment sur les hauts som-

mets du jansénisme, n'avait pas, avec une excessive

subtilité d'organes, ouï et aperçu dans le livre du

plus sincère des hommes une espèce de « comédie »,

des « dessous perfides » et, derrière les protesta-

tions et les révérences de cérémonie, un « ricane-

ment ironique ».

Ce « petit rire sec », notre fin de siècle ne l'en-

tend plus et s'étonne presque qu'on ait pu l'entendre.

Aspirant nous-mêmes ou résignés, après trois cents

ans de travail, à rejoindre en grand nombre l'état

4'esprit où était parvenu, par une exception unième.
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un individu extraordinaireinent intelligent de la fin

du xvi e siècle, nous admettons aujourd'hui, comme,

une complication des plus naturelles, la coexistence

dans le même homme du doute et de l'espérance, de

la recherche et de l'incuriosité, de la soumission

chrétienne et des discours de la sagesse antique, de

l'humeur contemplative d'Épicure et du culte fer-

vent de l'imagination pour la virile activité et l'âme

stoïque des héros. Nous comprenons tout aussi faci-

lement que l'homme qui réfléchit se dédouble et se

regarde agir, qu'il reste, en son for intérieur, distinct

du citoyen et du fonctionnaire, qu'en remplissant

consciencieusement ses devoirs publics, il n'ait

garde de s'y absorber tout entier et d'en faire le

plus cher souci de sa vie.

La simple intelligence de cet équilibre des con-

traires, où Montaigne avait trouvé le secret de la

paix intellectuelle et morale, suffirait pour renou-

veler le fond même d'un sujet d'étude qui semble

épuisé. Dans un récent volume, un de nos critiques

les plus pénétrants écrit que Montaigne était « très

sérieux » *. Ce mot seul, si on l'entend bien, est toute

une orientation nouvelle.

Ajoutons que les patients travaux des érudits ne

cessant guère de grossir sur Montaigne ou autour

de Montaigne l'amas lentement accru des menues

découvertes, il y a lieu, de temps en temps, d'ex-

traire du fatras des détails sans signification le petit

%. JE. Faguet, Etude» sur le teizième siècle,
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nombre de résultats généraux vraiment propres a

éclairer la connaissance des Essais et de leur auteur.

J'avais besoin de ces considérations préliminaires

pour justifier à mes propres yeux l'entreprise d'un

autre livre sur Montaigne, après tant d'excellentes

études dont quelques-unes sont des œuvres supé-

rieures faites pour décourager toute nouvelle tenta--

tive. Mais rien n'est définitif dans les vues et dans

les idées de la critique. On espère naturellement

dire le vrai mot, le dernier mot sur ce qu'on étudie;

en réalité, on fixe un instant, d'après l'optique du

jour et sa propre fantaisie, une fuyante image que

d'autres poursuivront encore demain. Au fond, c'est

la légende d'hier qui se transmet ainsi, à peine

retouchée. Nous ne saisissons qu'une ombre mo-

queuse. Il est sage de le reconnaître d'abord, afin

de n'être pas le jouet trop naïf d'une illusion.



ENFANCE ET JEUNESSE

c Je naquis entre onze heures et midi, le dernier

jour de février, 1533. » Montaigne nous conte aussi

que sa mère l'avait porté onze mois dans son sein :

premier exemple de ce bavardage indiscret sur sa

personne, qui scandalisait le siècle de la raison clas-

sique, mais qui aujourd'hui nous amuse et même nous

instruit, mieux que les lieux communs de morale.

Son arrière-grand-père, Ramon Eyquem, s'était

enrichi en vendant du poisson salé, rue de la Rous-

selle, à Bordeaux. Michel ne le dit pas, et il a tort;

car il l'a laissé dire à d'autres, qui ont eu la sottise

de railler cette origine marchande de sa famille et de

sa fortune, tandis qu'il a eu la faiblesse de tirer

vanité d'une noblesse de fraîche date, acquise par la

vente du hareng et de la morue. Ce n'est que dans

le dernier quart du xve siècle que furent achetés,

avec plusieurs autres seigneuries, la terre et le châ-

teau de Montaigne en Périgord. Si Pierre Eyquem,

père de Michel, y naquit ainsi que lui-même, notre

philosophe, plus véridique et plus modeste en son

train ordinaire, fait, un peu légèrement, dans leg



10 MONTAIGNE.

lignes suivantes, caracoler sur un petit mensonge sa

plume de gentilhomme : Montaigne « est le lieu de

naissance de la plupart de mes ancêtres; ils y ont

mis leur affection et leur nom ».

Le fait est que Pierre Eyquem, né seigneur de

Montaigne et riche à souhait, abandonna le commerce

pour le noble métier des armes. 11 suivit François I
er

en Italie, A son retour de la guerre, il épousa

Antoinette de Louppes, ou Lopès, d'origine espa-

gnole et juive. Ce mariage accroissait considérable-

ment sa fortune déjà grande. Il travailla à augmenter

et embellir le domaine de Montaigne avec un génie

pratique que son fils admirait et s'efforça en vain de

prendre pour exemple. Grimon, père de Pierre,

avait été jurât de Bordeaux et prévôt de la cité.

Pierre, à son tour, remplit les plus hautes fonctions

municipales; de degré en degré, pendant vingt-cinq

ans, il fut jurât, prévôt, sous-maire et maire. Prenant

particulièrement à cœur l'instruction publique, il

améliora le collège de Guyenne; et, simplement

dévoué à ses devoirs, il s'y consacra tout entier

avec un profond oubli de lui-même, que son fils

admirait encore, plein d'un respectueux étonnement,

mais cette fois sans la moindre envie de l'imiter.

Ces Eyquem, surtout Pierre, paraissent avoir été

de fort honnêtes gens, de vrais gentilshommes par

la générosité du cœur avant d'avoir matériellement

ennobli leur race. Montaigne ne dit sans doute que

la vérité dans ces lignes simples et fières : « Je suis

né d'une famille qui a coulé sans éclat et sans
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tumulte, et, de longue mémoire, particulièrement

ambitieuse de prud'homie ».

Pierre avait, écrit son fils, « une foi monstrueuse

en ses paroles; une conscience et religion, en

général, penchant plutôt vers la superstition que

vers l'autre bout ». C'était un esprit extrêmement

original et plus cultivé que ne le prétend notre

auteur, qui affecte un peu de réduire les rares qua-

lités de ce bon père aux dons de la nature. Il savait

du grec, faisait des vers latins, tenait « jour par jour

les mémoires de l'histoire de sa maison », et avait eu,

sans la mettre à exécution il est vrai, l'idée d'insti-

tuer dans les villes des agences de publicité.

Quand Michel naquit, son père fit sur lui trois

expériences pédagogiques qui ne sont point le, fait

d'un inventeur banal. — D'abord, il confia son

enfance à des paysans, voisins du château, afin que

les premières impressions reçues par le nouveau-né

fussent de l'ordre te plus humble; il lui donna de

pauvres gens pour parrains, voulant « l'obliger et

l'attacher » au peuple, espérant qu'il apprendrait

ainsi à « regarder plutôt vers ceux qui nous tendent

les bras que vers ceux qui nous tournent le dos ». Ce
dessein, dit Montaigne, n'a pas du tout mal réussi;

« je m'adonne volontiers aux petits ». — Observant,

ensuite, qu'on perd au collège un temps considé-.

rable à apprendre les langues anciennes et que c'est,

la seule cause qui nous empêche d'arriver à la

science et à la grandeur d'âme des anciens Grecs et

Romains (« je ne crois nas, remarque ici Montaigne,

\
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que c'en soit la seule cause »), Pierre imagina d'in-

terdire autour de son fils tout usage du français et

de ne lui faire entendre que les sons de la langue

latine. On enseigna à la mère, aux valets, aux cham-

brières les mots latins nécessaires pour communi-

quer avec l'enfant. Bref, tout le monde se latinisa et

Montaigne apprit si bien le latin, comme langue

première et maternelle qu'elle demeura ancrée au

fond de sa mémoire et que, plus tard, dans les grandes

secousses physiques ou morales, quand l'émotion

chez lui trouvait son expression immédiate, le latin

venait spontanément à sa bouche, a J'avais plus de

six ans avant que j'entendisse non plus de français

ou de périgordin que d'arabesque. » — Enfin, ce

père, « tendre jusques à la superstition », craignant

d'arracher trop brusquement son fils au sommeil, le

faisait éveiller le matin aux sons d'une musique.

Pierre Eyquem mourut dans la soixante-treizième

année de son âge, « merveilleusement affligé d'une

grosse pierre qu'il avait en la vessie », infirmité qu'il

transmit à Michel, son troisième enfant. Mais il ne

s'aperçut de son mal qu'à soixante-sept ans. Il était

si vigoureux et si souple qu'à soixante ans passés il

faisait encore a le tour de la table sur son pouce » et

montait quatre à quatre les degrés de l'escalier. 11

s'était marié vierge et il n'eut pas moins de onze

enfants, le dernier à soixante-quatre ans.

Montaigne avait hérité de son père, avec la pierre,

une assez grande force physique. Malgré sa maladie

et les plaintes douloureuses qu'elle arracha parfois
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à son optimisme de stoïcien, malgré l'impression

inévitable que la continuelle étude qu'il fait de sa

personne nous laisse d'une créature délicate et ché-

tive, il ne faut pas oublier qu'il avait joui d'abord

d'une santé « allègre et bouillante », d'un « état flo-

rissant, plein de verdeur et de fête », et que la

vigueur et le plaisir « regorgeaient de son adoles-

cence ». Il ne devint maladif que tard. Sa pierre, il

la porta gaillardement en somme, et ce n'est point

d'elle qu'il mourut. On n'est pas « dégarni de force »,

quoi qu'il en dise, quand, dans un siècle où les

voyages étaient bien moins commodes qu'aujour-

d'hui, on a l'humeur aussi voyageuse; quand on est

insensible aux « mutations d'air et de climat », qu'on

peut rester à cheval « sans démonter » huit à dix

heures, malgré la colique, et qu'on choisirait volon-

tiers de « passer sa vie le cul sur sa selle ». On n'est

pas dégarni de force, quand on survit à la terrible

chute de cheval racontée dans les Essais et qu'on

vomit, sans en mourir, de « pleins seaux d'un sang

bouillonnant »
;
quand on boit en Allemagne et en

Italie une quantité énorme d'eaux minérales de toutes

les sources à suffoquer, noyer et tuer un homme sain.

Ce Gascon nous révèle qu'il avait la voix haute et

forte, une parole bruyante s'emportant facilement à

l'hyperbole, du vif-argent aux bras, aux jambes et

aux pieds; qu'il s'animait beaucoup dans la discus-

sion, gesticulait, se mordait souvent la langue et les

doigts tant il mangeait vite et goulûment, et qu'il

aimait à vociférer et à contester avant le repas, sans

r
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doute pour se mettre en appétit. D'après un vers

latin du grave la Boétie, son jeune ami aurait été

.capable des plus grands vices comme des plus

grandes vertus. Vous semble-t-il probable qu'un

adolescent pareil soit sorti de « l'enfant le plus lourd

et plombé de tous ceux de sa province... tardif et

mousse, pesant, mol et endormi » ? Ici Montaigne

me paraît céder, comme en maint endroit de son

livre, à la singulière fantaisie de se peindre lui-même

tel qu'un petit Thomas Diafoirus, sans doute pour

mieux savourer le plaisir de s'être métamorphc?4

en Socrate.

Héritier de son père, dans une certaine mesure,

pour la santé et pour la force, il fut honnête et bon

comme lui, mais plus personnel, moins capable de se

donner, de se dévouer, et moins chaste.

De six à treize ans il fit ses classes au collège de

Guyenne, où il joua les premiers rôles danj des tra-

gédies latines composées par de doctes professeurs

tels que Muret et Buchanan. Gomme son père le

destinait à la magistrature, on suppose qu'il étudia

ensuite le droit à Toulouse.

II

LE CONSEILLER AU PARLEMENT DE BORDEAUX

En 1554, Montaigne le père fut nommé conseiller

à la cour des aides de Périgueux, et, la même année,

maire de Bordeaux. Il résigna, selon toute appa-
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rence, sa charge de conseiller en faveur de son fils

Michel, que nous voyons entrer à vingt et un ans

avec une dispense d'âge (elles s'obtenaient facilement

alors) à la cour de Périgueux. Cette cour, d'institu-

tion récente, fut d'abord rattachée au parlement de

Bordeaux, puis supprimée par l'incorporation pure

et simple de ses membres dans le parlement.

La mesure soulevait une de ces questions de pré-

séance qui prennent Une importance comique dans

le monde des robes fourrées d'hermine et des bon-

nets carrés. De quand fallait-il faire dater l'entrée

des conseillers nouveaux? de 1557, où, simplement

« rattachés », ils furent inscrits sur les registres du

parlement, ou de 1561, où ils furent « incorporés » ?

Le parlement de Bordeaux, faisant grise mine aux

nouveaux venus, tenait pour la seconde interpréta-

tion, et l'un de ses conseillers, nommé après 1557,

prétendait à l'honneur de précéder les derniers

arrivés, sans égard à leur inscription première. Mon-
taigne fut chargé de prendre la parole au nom des

conseillers périgourdins. Si, dans cette circonstance,

il commença à s'observer lui-même, il dut se dire que

la vérité change bien effrontément de face avec notre

point de vue personnel. Naturellement, il perdit sa

cause dans une question que l'intérêt et l'orgueil de

la majorité avaient d'avance tranchée.

Les quinze années de la magistrature de Mon-
taigne sont marquées surtout par la fréquence de ses

absences. Les Essais nous autorisent à dire sans

réserve qu'il n'était point né pour le métier des lois
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et que sa destination à la magistrature fut une erreur

de son père.

Le Perrin Dendin de Rabelais, ce grand « appoin

teur de procès », ce sage ami de la paix et de la con-

corde, n'était pas un juge, « mais un homme de bien » :

on pourrait dire de Montaigne aussi, en un certain

sens, qu'il fut trop homme de bien pour être juge.

Son esprit ouvert et franc apercevait avec une

clarté embarrassante l'équivalence des raisons con-

traires qui, dans la plupart des questions controver-

sables, laisserait notre choix indifférent s'il n'était

déterminé à notre insu, comme dans le conflit des

conseillers bordelais et périgourdins, par la secrète

influence de la passion. De là venait chez lui l'irré-

solution, qui peut tenir à une perspicacité excessive

aussi bien qu'à une volonté défaillante. A l'exemple

du bon juge Bridoie, volontiers il aurait, dans une

foule de cas, remis la décision aux dés. Ajoutez que

sa conscience droite était blessée, non seulement par

la vue de « cette vilaine trafique qui se couvre sous

l'honorable titre de justice », mais par le sentiment

très délicat du subtil alliage d'injustice toujours

mêlé à notre justice ordinaire, pour qu'elle puisse

s'exercer et avoir cours, semblable à une monnaie

qui n'est jamais pure. Enfin son humanité souffrait

cruellement de la malice sauvage de ces Chats-fourrés

fanatiques dans l'antre desquels on avait eu la pré-

tention de fixer son siège. Plusieurs supplices d'hé-

rétiques eurent lieu à Bordeaux durant la magistra-

ture de Montaigne. Défense fut faite d'enterrer dan»
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Jfes cimetières les gens de la religion. Malgré l'édit

de janvier 1562, qui permettait aux huguenots, sous

certaines conditions, l'exercice de leur culte, le par-

lement de Bordeaux, non moins intolérant que celui

de Paris, interdit à quiconque remplissait dans le

ressort une fonction publique d'assister au prêche

et exigea de tous les magistrats une profession de

foi. Treize conseillers s'étant trouvés absents alors,

il fut décidé qu'ils ne rentreraient pas en activité sans

avoir satisfait à cette condition.

Telle était la mauvaise volonté des parlements

récalcitrants à la politique conciliante et humaine de

l'Hôpital, qu'en 1565 Charles IX dut aller tenir à

Bordeaux un lit de justice, dans lequel le chancelier

tança avec une incroyable rudesse les conseillers

bordelais pour leur « désobéissance à leur roi ». Si

Montaigne assistait à ce flot débordant de vertes

réprimandes, il dut le savourer avec un vrai plaisir

comme une pièce de haut goût qui n'était point pour

lui.

Son esprit modéré s'étonnait qu'on pût mettre

i un tel prix ses « conjectures » que « d'en faire

mire un homme tout vif », et non seulement la bar-

barie des supplices, mais la peine de mort répugnait

i sa douceur naturelle. Incapable de prononcer une

condamnation capitale « pour le service de la raison

nême », il aimait mieux manquer à la justice qu'à

'humanité. « Les jugements ordinaires s'exaspèrent

)ar l'horreur du méfait : cela même refroidit le mien.

u'horreur du premier meurtre m'en fait craindre un

Staffs*. — Montaigne. 1
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second, et la laideur de la première cruauté m'en

fait abhorrer toute imitation. »

Dans les années 1559, 1561 et suivantes, nous

trouvons Montaigne à Paris, à Bar-le-Duc aussi et à

Rouen, mais surtout à Paris, qu'il aimait tendrement

« jusques à ses verrues et à ses taches ». Il profita de

sa présence dans cette ville pour faire entre les mains

du premier président, le 12 juin 1562, la profession

de foi exigée par le parlement de Bordeaux, comme
par d'autres, et qui d'ailleurs ne coûtait rien à sa

conscience de catholique. Très certainement il essaya

de faire figure à la cour et de s'y pousser, puisqu'il

avoue dans les Essais qu'il y a passé « partie de la

vie », qu'il se sentait parfois « fumer en l'âme » des

pensées d'ambition, mais qu'il s'efforçait d'y résister
j

il n'était point, de sa nature, ennemi de l'agitation

des cours, moins contraire qu'on ne pense au recueil?

lement philosophique, et il tient à nous dire que sa

préférence raisonnée pour la vie privée n'impliquait

nullement une disconvenance à la vie publique»

laquelle était peut-être tout aussi bien « selon sa

eomplexion ».

A Rouen, où il suivit la cour en 1563, Montaigne

rencontra et examina curieusement trois indigènes

du Brésil, qui lui fournirent la matière de son

fameux chapitre « Des Cannibales ».



BA VIE PUBLIQUE ET PRIVEE. 19
*

III

ETIENNE DB LA BOETIE

« Je me mariai à trente-trois ans, » Ce fut donc

en 1565, le 23 septembre. Montaigne prit pour

femme Françoise de la Chassaigne, d'une famille de

rpbe, qui lui apporta 7 000 livres tournois, c'est-à-

dire une dot d'environ 300 000 francs, à l'estimer

d'après la valeur que la même somme aurait aujour-

d'hui. Mariage non d'inclination, mais de conve-

nance, choisi par les parents seuls, comme il sie4 4

ce « sage marché », où « la bouillante allégresse ne

vaut rien », qui nous est conseillé par « la coutume »,

guide bien autrement sûr pour l'homme que son

humeur et sa fantaisie, et qu'il faut admirer comme
« une des plus belles pièces de notre société », 4

condition qu'il reste fondé sur la raison, non sur

l'amour.

Montaigne eut cinq filles, toutes mortes en bas

4ge, sauf Léonor, qu'il maria en 1590 au chevalier

François de la Tour. Sa femme lui survécut long-

temps,

En 1568, la mort de son père, enterré, selon les

mots simples et justes de son testament, au tombeau

de « ses prédécesseurs » et non de a ses ancêtres »,

terme inexact et fastueux que notre auteur répète,

laissa Michel chef de la famille et seigneur de Mon-
taigne, ses deux aînés n'ayant pas vécu. 11 lui res !

tait, avec trois sœurs, quatre frères, auxquels il dis-
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tribua les autres maisons nobles acquises par leur

bisaleuL au xve siècle. L'un d'eux, Thomas de Beau-

regard, était huguenot; un autre, le seigneur de

Mattecoulon, accompagna Michel en Italie et devint,

comme lui, gentilhomme de la chambre du roi de

Navarre.

Sincèrement désireux de prendre en main, comme
l'avait fait son père, l'administration de sa belle

fortune, ou content de saisir ce prétexte, Montaigne

donna avec joie, au mois de juillet 1570, sa démis-

sion de conseiller, qui semble avoir été, d'autre

part, acceptée sans trop de regret.

L'année d'avant il avait fait paraître son premier

ouvrage : une traduction du latin, entreprise par

obéissance à un désir du meilleur des pères, celle

de la Theologia naturalis de Raimond de Sebonde,

philosophe espagnol du xv* siècle, qui démontrait

rationnellement l'existence de Dieu et les vérités de

la foi. Son père mourut avant l'achèvement d'un

travail où il prenait grand plaisir. Montaigne le lui

dédia pieusement, datant la dédicace du jour de sa

mort, 18 juin 1568. Puis il s'occupa de publier les

œuvres de son ami défunt, Etienne de la Boétie;

pour cela il fit un nouveau voyage à Paris, où il

passa les quatre derniers mois de l'année 1570.

L'amitié de Montaigne pour la Boétie, son aîné

de deux ans, conseiller comme lui au parlement de

Bordeaux, dura de l'année 1557, où les deux jeunes

gens devinrent collègues, jusqu'en 1563, où la Boétie

mourut. C'est le grand épisode de sa vie morale.
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Son œuvre, si personnelle, est naturellement toute

remplie de ce qui eut sur son développement tant

d'influence. La Boétie, vertueux et sage, âme « à la

vieille marque », esprit « moulé au patron de l'anti-

quité », excellent non en telle ou telle qualité spé-

ciale mais en tout, « le plus grand homme du

siècle » et surpassant Montaigne « d'une distance

infinie », fut l'objet non seulement de sa tendre affec-

tion, mais de sa vénération profonde.

C'est une chose bien remarquable que les deux

grandes passions de Montaigne aient été des amours

virils : la Boétie et son père. Les seules vraies ten-

dresses à ses yeux étaient celles où la raison avait

sa part. « J'ai le goût étrangement mousse à ces pro-

pensions qui sont produites en nous sans l'ordon-

nance et entremise de notre jugement. » Il ne pouvah

comprendre les transports avec lesquels beaucoup

de parents embrassent les nouveau-nés, lambeaux

de chairjaune ou rouge généralement assez laids, où

rien ne distingue l'homme de la bête, candidats à

l'humanité, si la raison les forme, mais, en attendant,

guenons. Voilà pourquoi il ne savait pas exactement

le nombre des « trois ou quatre » petites filles qu'il

avait perdues à un âge où elles n'étaient pas encore

sorties de la vie animale et presque végétative.

Il tenait le sexe faible non pas pour incapable de

culture et d'esprit, mais pour déraisonnable par

essence, impropre par conséquent à éprouver comme
à inspirer le véritable amour. C'est parce que la

raison entre dans l'amitié qu'il considérait celle-ci
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comme infiniment élevée au-dessus de l'amour des

femmes. L'amour fut pour lui un plaisir passager,

jamais une passion, « En ce marché je me plaisais,

mais je ne m'oubliais pas.... Je fuis à nourrir le

plaisir de ma volonté si avant que je ne l'en puisse

r'avoir sans perte sanglante. » Un des chapitres les

plus amusants, les plus brillants et les plus scabreux

des Essais, écrit par Montaigne non au commence-

ment, mais vers la fin de son œuvre et de sa vie,

pour égayer le déclin de ses ardeurs par le souvenir

des folies passées, raconte comment dans sa jeunesse

il « 9'échauda » au feu universel et nous montre

dans la femme le « centre où toutes choses regar-

dent ». Mais l'auteur ne jette qu'en passant cette vue

très philosophique et très vraie sur l'énorme impor*

tance centrale de l'éternel féminin dans les affaires

humaines, et son chapitre Sur des vers de Virgile

n'est d'ailleurs que l'exquise débauche d'une érudi-

tion friande et savoureuse, d'un style qui s'est mis

en fête et dans sa toilette la plus riche pour traiter

et pour rire de la bagatelle. Ce moraliste, politique

plus sensé à l'occasion que profond connaisseur des

abîmes du cœur humain, ne faisait aucun doute que,

dans les conflits de l'ambition et de l'amour, la pre-

mière ne fût toujours assez forte pour * gagner le

prix de la maîtrise ». Combien il eût sympathisé

avec le théâtre du grand Corneille, avec la mépri-

sante, idée que ce sublime esprit 9e formait de

l'amour, qui ne doit être que l'ornement et non lame

^e nos pièces!
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L'affection paternelle que notre philosophe voua

plus tard à Mlle de Gournay, virago de lettres, ne

contredit point cette remarque sur les mâles préfé-

rences de sa tendresse virile.

Montaigne, qui assista aux derniers moments de

la Boétie, a rapporté toutes les circonstances de sa

mort et les nobles discours qu'il tint, dans une très

belle lettre â son père, ou il a peut-être un peu cédé

à la tentation d'arranger, à la Façon du Conciones,

1 les paroles prononcées par le héros d' « une fin si

pompeuse », mais où domine, en dépit de tout, la

vérité, le sérieux, et même la simplicité : « Il me dit

que sa maladie était un peu contagieuse * et qu'il me
priait de n'étré avec lui que par boutées, mais le

plus souvent que Je pourrais. Je ne l'abandonnaiplus. »

Tout le monde connaît la réponse de la Fontaine à

l'ami qui venait le recueillir chez lui : « J'y allais »;

le trait de Montaigne, moralement plus sublime, ne

mériterait-il pas d'être aussi célèbre?

Le temps, guérisseur souverain des blessures de

la sensibilité, n'a pas le même pouvoir pour dissiper

la tristesse des deuils auxquels notre raison s'est

profondément associée. Montaigne ne se consola

) jamais de la perte de son grand ami. Dix-sept arts

|

après sa mort, étant en Italie, un jour qu'il écrivait

au futur cardinal d'Ossat, « tout d'un coup, nous

dit-il, je tombai en un pensement si pénible de M. de

1. Rien de moins que la peste ou quelque chose d'appro-
chant.
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la Boétie et y fus si longtemps sans me raviser, que

cela me fit grand mal ».

Afin de soulager sa douleur lorsqu'elle était

récente, le philosophe usa d'un moyen trop caracté-

ristique de sa morale et de son hygiène pour être

passé sous silence dans cette biographie : il employa

l'amour comme remède, comme violente « diver-

sion ». La jeunesse de l'âge l'aidant, il se fit amou-

reux « par art et par étude ». Marié alors, mais

admirablement modéré en tout, il observa dans cette

circonstance une fidélité relative à sa femme, la seule

qu'il eût pu, foi d'honnête homme, lui garantir en

l'épousant. « J'ai, en vérité, plus sévèrement observé

les lois du mariage que je n'avais ni promis ni

espéré.... Des voluptés, la philosophie prêche la

modération, non la fuite *. »

L'ami de la Boétie soigna très amoureusement la

publication de ses œuvres posthumes en 1570. Cha-

cune d'elles fut précédée d'une dédicace en forme

de lettre adressée à quelque puissant personnage, à

M. de Mesmes, conseiller du roi, à M. de Lansac,

surintendant des finances, au chancelier de l'Hôpital,

à M. de Foix, ambassadeur du roi à Venise, à Mme de

Grammont, maîtresse du roi de Navarre; mais c'est

tout bonnement « Mademoiselle de Montaigne » que

son mari choisit pour lui dédier la traduction faite

par la Boétie de la lettre de consolation de Plutarque

à sa femme, présent trop bien approprié, lui écri-

1. Voir la Famille et les Amis de Montaigne (Hachette), p. CG

peur une petite rectification de? faits et des dates.



SA VIE PURLIQUF. ET PRIVER. 25

vait-il, puisque « n'ayant enfant qu'une fille longue-

ment attendue, au bout de quatre ans de notre mariage,

il a fallu que vous Payez perdue dans Te deuxième

mois de sa vie. Je laisse à Plutarque la charge de

vous consoler Les gens disent qu'un habile homme
peut bien prendre femme, mais que de l'épouser

c'est à faire à un sot. Laissons-les dire.... Vivons, ma

femme, vous et moi, à la vieille française.... Je n'ai

pas, ce crois-je, d'ami plus privé que vous. »

Il ne manquait qu'une chose à la collection des

reliques de la Boétie : son chef-d'œuvre. Conser-

vateur prudent, Montaigne ne voulut pas publier le

Discours de la servitude volontaire, craignant l'abus

que les passions politiques pourraient faire et qu'elles

firent en effet plus tard de cette déclamation géné-

reuse à l'honneur de la liberté contre la tyrannie.

IV

LE SEIGNEUR DE MONTAIGNE

L'année 1571 commença pour Montaigne une

retraite studieuse, pendant laquelle il écrivit les

deux premiers livres des Essais et qui dura neuf ans,

mais sans être ni aussi profonde ni aussi définitive

que le donnerait à croire la façon un peu solennelle

dont il marqua son dessein de se retirer du monde.

Au second étage de la vieille tour, seule partie

subsistante aujourd'hui du château de Montaigne,

dans une petite pièce qui ouvre sur la pièce plus
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grande où notre philosophe avait sa bibliothèque, les

visiteurs peuvent lire encore les restes d'une inscrip-

tidh latine, dont voici la traduction :

L'an du Christ 1571, à l'âge de trente-huit ans, la veille de»

calendes de mars, jour anniversaire de sa naissance, Michel

dé Montaigne, excédé depuis longtemps déjà de l'esclavage

des cours et des fonctions publiques, se reposa» plein de

santé encore, sur le sein des doctes Vierges. En paix et en

sécurité, il y passera les jours qui lui restent à vivre, sou-

haitant seulement que les destins lui permettent de parfaire

cette habitation, ce doux asile paternel consacré à son indé-

pendance, à sa tranquillité et à ses loisirs.

Ainsi Montaigne n'a pas quarante ans, il est bien

loin de l'âge où « il faut songer à faire la retraite »,

et déjà il aspire au repos, il est excédé, pertsesus,

de l'existence active. On serait tenté de chercher

dans quelque ambition déçue l'explication dé cette

lassitude peu naturelle. « Tel fait des Essais, qui ne

saurait faire des effets. »

Quoi qu'il en fût, son humeur et sa philosophie

optimistes, voyant toujours le bon côté des choses,

ne pouvaient manquer de goûter délicieusement la

douceur d'une vie retirée et indépendante. Les

liens d'une obligation quelconque, même envers les

princes, étaient un « cruel garrottage » pour ce

libre esprit, impatient d' « affranchir les coudes de sa

liberté en tous sens ». Il remerciait Dieu de l'avoir

fait naître dans une condition de fortune où il n'avait

qu'à se laisser vivre sans rien demander ni devoir à

personne. « Il faut dénouer ces obligations si fortes....

La plus grande chose du monde, c'est de savoir être
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à soi. » Son horreur pour toute espèce d'obligation

lui inspirait, avec beaucoup d'empressement à payer

ses dettes, un sentiment bien humain, quoiqu'il

puisse paraître singulier : il n'était pas très fâché

des offenses et de l'ingratitude des hommes auxquels

certains devoirs le liaient, chacune de leurs fautes

déchargeant sa chère liberté de ce qu'autrement il

leur aurait dû. Comme Paul-Louis Courier, que le

métier de roi tentait peu et qui « évitait soigneuse-

ment » tout ce qui aurait pu le mener au trône,

Montaigne « s'aimait trop » pour désirer le pouvoir

souverain, et il « s'étonnait » de « l'horrible poids »

.d'une telle charge. Il aimait mieux être « deuxième

ou troisième à Périgueux que premier à Paris...,

au moins, sans mentir, mieux troisième à Paris que

premier %.

Le voilà donc dans sa tour, composée, au rez-de-

chaussée, d'une chapelle; au premier étage, d'une

chambre à coucher et d'un réduit d'où il entendait la

messe; au second, de la fameuse « librairie » dont il

a fait la description. Tout ce qui, dans cette salle de

forme circulaire, subsiste, avec la muraille nue, ce

sont des sentences latines et grecques, au nombre

de cinquante-quatre, tracées au pinceau sur les

solives du plafond. Empruntées à la philosophie

antique et à l'Écriture sainte, elles résument, en rap*

pelant à l'homme mortel la modération dans les

désirs, les bornes de la science, la brièveté du temps,

la fragilité de la vie» l'essence de la sagesse humaine

et divine,
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Aux livres de Montaigne s'étaient ajoutés, par

héritage, ceux de la Boétie. Sur la frise de la biblio-

thèque on pouvait lire encore au siècle dernier une

inscription latine, aujourd'hui effacée, qu'on a tra-

duite ainsi :

Michel de Montaigne, privé de l'ami le plus tendre, le plus

cher et le plus intime, du compagnon le meilleur, le plus

savant, le plus agréable et le plus parfait qu'ait vu notre

siècle, voulant consacrer le souvenir du mutuel amour qui

les unissait l'un à l'autre par un témoignage particulier de

sa reconnaissance et ne pouvant le faire d'une manière plus

expressive, a voué à cette mémoire tout ce savant appareil

d'études, qui fait ses délices.

Dans les Essais, Montaigne se demande s'il est à

louer ou à blâmer d'entretenir ainsi de l'ami perdu

un deuil éternel. Il répond : « J'en vaux certes bien

mieux. Son regret me console et m'honore. Est-ce

pas un pieux et plaisant office de ma vie, d'en faire

à tout jamais les obsèques? »

Mais l'homme le plus sage a ses petites faiblesses.

Un détail achève le caractère de la tour et de son

habitant : la répétition emphatique des armoiries du

maître, qui, déjà étalées dans la chapelle, resplen-

dissaient encore dans la bibliothèque, peintes en

noir et en jaune, au milieu d'un gigantesque collier

de Saint-Michel. Jamais notre philosophe n'oublia

qu'il était gentilhomme. « Je porte d'azur semé de

trèfles d'or, à une patte de lion de même, armée de

gueules, etc. » Contraste instructif et piquant que

celui de ces armoiries flamboyantes avec le verset de

l'Ecclésiaste qu'on lisait k côté : Per omnia vanitas,
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<St avec le vers de Perse : Quantum est in rébus inane!

Montaigne a bien raison : « Nous sommes pleins

d'inanité et de fadaise. Nous en sommes tous con-

fits, tant les uns que ies autres. Mais ceux qui ne le

sentent en ont un peu meilleur compte ; encore ne

sais-je. »

Sur un millier de volumes dont la bibliothèque se

composait et que Mme de la Tour, après la mort

de son père, donna tous à un abbé de ses amis,

soixante-quinze environ ont été retrouvés. Ce sont,

en grande majorité, des livres d'histoire ancienne

ou moderne. Cette proportion s'accorde avec ce que

Montaigne nous dit de sa prédilection pour ce genre

de lecture.

Il avait l'habitude, assez commune parmi les let-

trés, d'annoter ses livres et aussi de rédiger un juge-

ment d'ensemble sur le blanc des dernières pages *.

Les Essais peuvent être regardés, en partie, comme
étant l'extension dans un cadre plus libre de ces

commentaires primesautiers qui finirent par se

trouver à l'étroit sur la couverture et sur les marges.

1. Le César de Montaigne, riche en notes manuscrite»
terminées par un grand jugement d'ensemble que le docteui

Payen nous a fait connaître il y a quarante ans, et qu'on a

souvent cité depuis lors en le comparant avec celui des

Essais, est aujourd'hui la propriété de M. le duc d'Aumale.
— Récemment, chez un libraire J.3 Bordeaux, au milieu d'un

lot de vieux livres, M. Dezeim^Ws a découvert, dans un
affreux état de moisissure et de vétusté, un exemplaire des
Annales et Chroniques de Nicole Gilles (xvie siècle), contenant
cent soixante-dix-huit annotations de la main de Montaigne :

trouvaille de grand prix dont le savant critique doit faire le

•ujet d'une publication prochain*.
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Lus dans le texte de la première édition, les pre-

miers chapitres ne sont guère que des notes assez

courtes, assez sèches et d'un médiocre intérêt moral,

qui ont évidemment suivi des lectures. Plus tard,

c'est la chronique réelle de la vie courante qui

suggérera parfois à Montaigne ses réflexions, Un
jour des paysans viendront l'avertir qu'ils ont trouvé

dans une forêt de son domaine un homme meurtri

de coups et mourant; ils n'ont pas osé le secourir,

de peur des gens de loi, qui leur auraient demandé

compte de leur présence autour de la victime : occa-

sion pour Montaigne de dénoncer une justice si

mal faite qu'elle empêche de remplir les devoirs de

l'humanité. Il ne découvrit qu'ultérieurement et peu

à peu l'idée simple et géniale, qui est la grande nou-

veauté des Essais : celle de se prendre lui-même

comme centre de son ouvrage. Il l'exploita d'abord

avec modération, puis avec une hardiesse de plus en

plus risquée, de plus en plus complaisante à elle-

même, jusqu'aux confidences inouïes du livre III.

Naturellement, Montaigne nous a laissé son por^

trait physique, et non seulement le buste, mais toute

la personne, le « devant » et le « derrière ». C'est

de lui-même que nous tenons qu'il était petit, ce qui

le mortifiait assez, lorsque, faute de cette majesté

corporelle qu'on devrait avoir quand on est le

maître, les visiteurs, le prenant pour un de ses gens,

lui demandaient où est Monsieur? Mais il avait la

taille « forte et ramassée », le front large, les yeux

doux, les oreilles et la bouche petites, les dents blan-
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ches, la tête bien prise, le teint frais, le visage plein

et agréable, la barbe brune « à écoree de châtaigne »,

les moustaches très fournies, où les odeurs s'atta-

chaient, bien qu'il n'usât pas de parfums, la coro-

plexion « entre le jovial et le mélancolique, moyen-

nement sanguine et chaude », la poitrine et les

jambes velues. Bien qu'il n'eût jamais eu la gale, il

avait aux oreilles une démangeaison qui l'obligeait

souvent à se gratter, « douce gratification de nature »

et « à main ». Il ne portait pas de lunettes; mais, sa

vue se fatiguant vite, il se servait, pour lire, d'une

espèce de loupe en verre sombre, ou bien se faisait

lire. Quelquefois il dictait.

Il était gai et mélancolique, sociable et rêveur,

taciturne et bavard; il adorait les joyeuses compa-

gnies et il chérissait la solitude. Qu'est-ce à dire,

sinon qu'il présentait cette diversité d'humeurs qui

est l'homme même, que ramènent par force à une

unité plus ou moins factice les hommes et les auteurs

empruntés, mais que les hommes et les auteurs

naturels laissent couler de source à l'abandon, et où

réside le profond secret de leur charme?

L'ouverture et la franchise étaient, nous dit-il, le

caractère dominant de sa physionomie; cela est pro-

bable, si l'âme a son rayonnement dans le visage et

dans tout le corps : « Je m'ouvre aux miens tant que

je puis ». Montaigne goûta une intime douceur dans

le témoignage que lui rendait sa conscience de

n'avoir eu pour la Boétie rien de caché. Il a faif

pleurer Mme de Sévigné en racontant les poignants
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remords du maréchal de Montluc, qui, par une sotte

affectation d'austérité paternelle, n'avait su faire

voir à un fils qu'il aimait « qu'une contenance ren-

frognée et pleine de mépris ». ïl détestait de tout

son cœur le mensonge, qu'il n'admettait nulle part,

non pas même sous la forme d'innocente tricherie

dans les jeux, était « ennemi juré de toute espèce de

falsification », et, l'inhumanité exceptée, n'avait pour

aucun vice autant d'horreur que pour l'hypocrisie et

la déloyauté. Telle était la simplicité presque can-

dide de son âme (candeur très consciente et très

avertie, bien différente du manque de clairvoyance

ou de finesse), qu'il se laissait volontiers « piper »

par la malice d'autrui, satisfait seulement de se con-

naître assez pour savoir qu'il était « pipable » et

ainsi ne pas « se piper » lui-même.

Gomme le bon Pantagruel, il « interprétait toutes

choses à bien ». « Je ne crois pas aux inclinations

perverses et dénaturées, si je n'y suis forcé par

grand témoignage, non plus que les monstres et les

miracles; je suis toujours d'avis d'interpréter en

bonne part les choses qui le peuvent être. » Gui-

chardin lui avait extrêmement déplu par la maligne

noirceur de son pessimisme sceptique qui ne voulait

pas attribuer une seule action de l'homme à la vertu,

à la religion, à la conscience, comme si ces lumières-

là étaient absolument éteintes dans le monde! et il

avait fortement exprimé son blâme sur son exem-

plaire de cet historien : « Qu'on me donne l'action

la plus excellente et pure, je m'en vais y fournir
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vraisemblablement cinquante vicieuses intentions ! »

Ne voulant tromper personne et n'ayant point l'air

d'un trompeur, étant « tout en dehors et en évi-

dence », il dédaignait de se justifier quand il était

accusé trop injustement; ou il se taisait « tout à

plat » ou il renchérissait sur l'accusation « par une

confession ironique et moqueuse » : car il lui sem-

blait qu'on devait « lire en son cœur ».

Le seigneur de Montaigne était très hospitalier

et ne ressemblait à rien moins qu'à un ours ou au

misanthrope Rousseau. Mais bannissant de chez lui

toute cérémonie et laissant à ses hôtes leur liberté,

il entendait conserver la sienne, rester muet, rêveur

et enfermé quand il lui en prenait fantaisie. La dis-

cussion et la contradiction lui plaisaient, à titre de

simple exercice d'hygiène et comme étant le langage

de la « familiarité virile » ; car il n'était pas de ces

gens bornés et têtus qui tiennent à leurs propres

idées avec une âpreté et une roideur stupides.

« L'obstination et ardeur d'opinion est la plus sûre

preuve de bêtise : est-il rien certain, résolu, dédai-

gneux, contemplatif, grave, sérieux comme l'âne? »

11 fuyait comme des pestiférés les gens tristes, aus-

tères ou hargneux. A ce « paresseux », à cet « égoïste »

rien ne semblait plus beau que la vie militaire, à

cause de sa fin si utile et si noble comme aussi de

« la liberté de cette conversation sans art, mâle et

sans cérémonie, de cette courageuse harmonie de la

musique guerrière qui échauffe l'âme et les oreilles ».

Bon et simple dans sa famille, il jouait à divers jeux

Stapfer. — Montaigne. g
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avec sa fille et sa femme, désapprouvait le conseil

de Platon d'user avec les serviteurs d'un ton magis-

tral, aimait l'emploi familier du tendre nom de

« père », simulait la colère quand il fallait gronder,

n'avait jamais souffert que Léonor fût fouettée, et,

si le ciel lui eût donné des garçons, il aurait été

bien « plus religieux » encore à ne point toucher

avec les verges « des mâles, moins nés à servir »,

dont il aurait voulu « grossir le cœur d'ingénuité et

de franchise ». Mais il avait pris très philosophi-

quement son parti de n'en point avoir. « La vacation

stérile a bien aussi ses commodités. »

Parce qu'il n'était pas un ami banal, Montaigne

put encourir le reproche de froideur de la part de

ceux qui offrent leur cœur au premier venu, comme
Oronte. La fortune l'ayant « affriandé » dès sa jeu-

nesse à une amitié exquise et rare l'avait dégoûté de

toutes les autres. Volontiers il aurait pris pour

compagnon de voyage un véritable ami, ne trouvant

nul plaisir parfait sans communication; volontiers il

aurait donné à ses Essais la forme de lettres, si Dieu

lui avait laissé un autre lui-même à qui les adresser

Mais la Boétie n'était plus. « Lui seul jouissait de

ma vraie image, et l'emporta. »

Montaigne a-t-il été content de sa femme? Le

mariage est un « marché plein d'épineuses circon-

stances ». Il est bien probable qu'en dépit de soit

bonheur et du choix éclairé qu'avaient fait pour lui

ses parents, il eut quelques occasions de se rappeler

le soulier neuf dont parle Plutarque, qui chausse le
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pied en perfection et qui pourtant le blesse. Il est

bien probable que ses oreilles furent parfois déchi-

rées par des criailleries continuant à percer l'air

qui n'en peut mais, longtemps après que la servante

en faute n'est plus à portée de les ouïr. Mais pour-

quoi donc n'aurait-il pas fait cette expérience com-

mune? et pourquoi, l'ayant faite, n'en aurait-il rien

dit à ses lecteurs, lui qui babille de tout? Ce qui est

beaucoup plus digne de remarque, c'est l'insigni-

fiance même de ces vagues et rares confidences et

l'impression que les Essais nous laissent en somme

d'une femme estimée et d'un ménage heureux. « La

plus utile et honorable science et occupation à une

mère de famille, c'est la science du ménage.... C'est

sa maîtresse qualité, et qu'on doit chercher en

mariage avant toute autre Selon que l'expérience

m'en a appris, je requiers d'une femme mariée, au-

dessus de toute autre vertu, la vertu économique. »

« Mademoiselle de Montaigne » avait bien besoin

de s'entendre au gouvernement du ménage; car son

mari en était incapable. Tout porte à croire que c'est

à elle qu'il devait le bon ordre de ses affaires quand

il était absent, et même quand il était chez lui.

L'inscription latine de 1571 annonce le dessein de

« parfaire cette habitation, ce doux asile paternel » :

Montaigne fit un sincère effort pour administrer le

beau domaine que son père lui avait transmis en

pleine prospérité. Il ne faut pas nous représenter le

philosophe comme très absorbé par la composition

des Essais. Une f^'zaine d'années pour les deux pre-
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miers livres, cela ne fait guère plus d'une page en

moyenne par semaine, ce qui est un train modéré,

et il écrivait, avant 1588, qu'il y avait vingt ans qu'il

n'avait donné une heure de suite à la lecture. Il

s'appliqua donc au métier de propriétaire, mais en

vain. « Depuis dix-huit ans que je gouverne mes

biens, je n'ai su gagner sur moi de voir ni mes titres

ni mes principales affaires. » A l'en croire, son

ignorance des choses pratiques était honteuse. Il

savait à peine distinguer un chou d'une laitue. Ce

n'était pas mépris ni gloire, ce n'était pas qu'il

*ût à cœur quelque plus haute science ; c'était pure

j bêtise ».

Dans cet aveu, qui le rend aimable, il y a, sous

l'exagération, une part de sincérité naïve; mais il y
a aussi un petit artifice, qu'il est d'autant plus permis

de dénoncer que Montaigne n'en était nullement

inconscient. D'abord, quand on est l'auteur des

Essais, on ne court pas grand risque en se donnant

pour « bête » ; et puis, « notre suffisance est détaillée

à menues pièces Pour l'usage de la vie, il peut y
avoir de l'excès en la pureté et perspicacité de nos

esprits A certaines besognes les esprits communs
sont plus propres que les subtils. » Les mauvais

compliments que Montaigne se fait, étant l'envers

d'autant d'éloges, le compromettent peu en général.

11 se plaint continuellement de sa mémoire : mais

« les mémoires excellentes se joignent volontiers

aux jugements débiles », et chez lui « le jugement

tient un siège magistral ou, du moins, s'en efforce ».
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Cela ne l'empêche pas, il est vrai, d'écrire ailleurs

que son jugement « marche à tâtons », qu'il est

« chancelant, bronchant et chopant » ; car tout le

monde, selon la juste remarque de la Rochefoucauld,

dit du bien de son cœur, et personne n'ose en dire,

directement au moins, de son esprit.

il eut pourtant, comme châtelain de Montaigne,

une idée originale. Dans les temps violents où il

vivait, il laissa son domaine ouvert, sans barrière,

sans défense, sans garde, sans autre protection que

celle du ciel, et il prétend qu'il s'en trouva bien. « La

difficulté donne prix aux choses.... Toute garde porte

visage de guerre » et semble délier l'assaillant. Par

une « confiance abandonnée », vous ôtez aux gens

l'envie de mal faire, à moins qu'ils ne soient des dia-

bles. Le malheur est qu'il y a des a diables ». Mon-
taigne faillit être victime de son trop de confiance.

Des cavaliers armés s'étant introduits chez lui, il

raconte qu'il dut son salut et celui de sa maison au

repentir qui saisit leur chef (il le connaissait per-

sonnellement un peu) à la vue de tant de simplicité

et de courageuse bonne foi. « Mon visage et ma
franchise lui avaient arraché la trahison des poings. »

Une autre fois, surpris en voyage par une troupe de

huguenots, il fut sauvé grâce à la sincérité même
avec laquelle il leur 'déclara le parti dont il était.

Dans l'année 1574, le duc de Montpensier, guer-

royant contre les protestants soulevés, que la Noue

commandait, se trouvait au camp de Sainte-Hermine,

en Poitou. Montaigne s'y rendit, à l'exemple de
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toute la noblesse restée fidèle au roi, dans le dessein

d'offrir au chef catholique le secours de son épée.

Mais Montpensier profita de la présence de cet

ex-conseiller pour le charger d'un message verbal à

l'adresse du parlement de Bordeaux. Il 6e trans-

porta donc auprès de ses anciens collègues et leur

tint un long discours, à la suite duquel la garnison

du Château-Trompette fut augmentée.

Trois ans auparavant il avait reçu de Charles IX

le collier de Saint-Michel, objet longtemps chéri de

sa plus ardente convoitise, mais un peu discrédité

alors par le trop facile octroi de cette faveur. Il alla

probablement à Paris, en 1572, pour répondre à

une convocation de tous les chevaliers de l'ordre.

Vers 1576, Henri III le nomma gentilhomme de sa

chambre; en 1577, Henri de Bourbon, roi de

Navarre, lui fit le même honneur.

Les Essais ayant été imprimés à Bordeaux, l'au-

teur, qui s'entendait au soin de sa gloire, les porta

lui-même à Paris. Car, pour se faire sa place au

soleil, jamais il n'a suffi qu'un livre fût bon : il faut

aujourd'hui que la presse le crie; sous l'ancien

régime il fallait que le roi le dît. Henri III daigna

dire à Montaigne que son livre lui plaisait. « Sire,

répondit spirituellement le Gascon, il faut donc que

je plaise à Votre Majesté, puisque mon livre lui est

agréable; car il ne contient autre chose qu'un dis-

cours de ma vie et de mes actions. «
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VOYAGE HORS DE FRANCE

Cependant la gravelle héréditaire avait commencé

à le faire souffrir. Il regardait la santé comme le

premier des biens, comme supérieure à tout ce qu'il

y a de plus précieux, à la gloire, à la sagesse même,

et comme la condition principale de la production

active et joyeuse de l'esprit. « La santé, de par

Dieu! » Pour recouvrer cet inestimable « présent

de nature », Montaigne aurait couru d'un bout à

l'autre du monde. Il partit donc à la recherche d'une

eau naturelle pour soulager son mal, et fit un grand

voyage, qui dura dix-sept mois, en Suisse, en Alle-

magne, en Italie

Mais il voyagea aussi pour voyager. Les déplace-

ments ne coûtaient rien à son humeur très peu séden-

taire. « J'arrête bien chez moi le plus ordinairement,

mais je voudrais rny plaire plus qu'ailleurs. » Il

détestait le prétendu confort des locomotions pares-

seuses en coche, en litière, en bateau, et n'aimait

que l'allure virile du cheval. C'est là qu'il s'aban-

donnait le mieux à ses « rêveries », barbotant sous

la pluie et dans la crotte « comme les canes ».

Ce qui lui coûtait, à ce grand « égoïste », c'était de

se séparer des siens. « Nul d'entre nous ne se peut

vanter, quelque voyage qu'il fasse à son souhait,

qu'encore, au départir de sa famille et &ç ses amis,
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H ne se sente frissonner le courage; et si les larmes

ne lui en échappent point tout à fait, au moins met-

il le pied à l'étrier d'un visage morne et contristé. »

Montaigne avait une idée macabre qui fait frémir

Ja nature, mais qui, certes, n'est pas d'un épicurien

voluptueux : il aurait voulu mourir loin de chez lui,

dans quelque hôtellerie. « On trouve, en payant, qui

vous tourne la tête et qui vous frotte les pieds. » Les

raisons ne lui manquent pas, il est vrai, pour jus-

tifier cette horrible préférence, et la principale est

qu' « il y a plus de crève-cœur que de consolation à

prendre congé de ses amis,... Vivons et rions avec

les nôtres. Allons mourir et rechigner entre les

inconnus. »

Les notes de Montaigne sur son voyage, décou-

vertes et publiées en 1774, sont principalement un

bulletin de santé, tenu d'abord par le secrétaire du

malade, ensuite par le malade lui-même, qui, après

avoir donné congé à celui de ses gens a qui condui-

sait cette belle besogne », prit la plume sans plaisir

et, pour s'exercer à l'italien, se mit bientôt à compter

dans cette langue ses flati infiniti. On enregistre le

nombre de verres d'eau (neuf de suite à Plom-

bières, chaque matin) engloutis dans l'estomac au

grand étonnement des baigneurs, qui s'en tenaient

à l'usage externe; puis, l'opération de tout ce liquide

« et par devant et par derrière ». Le résultat d'une

si hasardeuse expérience fut qu'il faut être « fol »

pour se laisser persuader que a ce corps dur et

massif qui se cuit en nos rognons » puisse o se dis-
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8oudre par breuvages », et que la seule utilité des

stations balnéaires est dans les promenades aux-

quelles nous convie « la beauté de l'assiette du pays ».

Montaigne aimait la belle nature. Mais il va sans

dire que les goûts de ce sage, vivant à une époque

saine où l'admiration pour les sublimes horreurs

n'était pas encore inventée, n'avaient absolument rien

de romantique; ce qu'il trouvait beau, suivant

l'esthétique naturelle et raisonnable, ce sont les mon

tagnes d'aspect souriant qui « s'étendent si molle-

ment qu'elles se laissent testonner et peigner jus-

ques aux oreilles ».

La conduite et les sentiments de Montaigne à

l'égard de la médecine constituent chez lui un trait

de caractère bien vrai et bien humain. Il avait pour

les médecins une haine héréditaire comme sa ma-

ladie, « appuyée et fortifiée par discours ». Il leur en

voulait à mort d'avoir « tué un ami qui valait mieux

qu'eux tous tant qu'ils sont ». Dans un siècle où les

disciples d'Hippocrate se rendaient grotesques par

leur « trogne magistrale » et par des drogues aussi

ridicules que « du sang tiré sous l'aile droite d'un

pigeon blanc », il triomphe à montrer le spectacle

toujours instructif et vrai de leur science incertaine

pataugeant dans une « mer trouble et vaste » d'er-

reurs et de contradictions. Il avait coutume, dans

les crises aiguës de sa gravelle, de se a réconcilier

d'abord à Dieu par les derniers offices chrétiens » ;

puis, de s'en remettre au ciel ou à la nature : car ces

mots, la nature et Dieu, la fortune et la P?ovidencQ
%
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sont de simples synonymes pour ce stoïcien né catho-

lique et resté fidèle à ses deux mères, l'antique phi-

losophie et l'Eglise.

Cependant, il ne voudrait pas désobliger les méde-

cins. Il en connaît qui sont d'honnêtes gens. Aussi

indulgent que Molière, il les appelle en sa compagnie

quand il est malade, les entrelient volontiers a et les

paie, comme les autres ». Aussi réservé et précau-

tionné que Renan, il n'oserait point jurer, hélas I de

ce qu'on le verra faire à son lit de mort; peut-être

tombera-t-il dans cette « rêverie », de consulter sé-

rieusement des médecins, comme l'autre, des prêtres :

« Je ne me puis répondre de ma fermeté future ».

Sceptique en médecine, Montaigne croyait facile-

ment aux remèdes de bonne femme, qui sont ou

prétendent être des prescriptions de la nature, et

c'est à cause de cette vertu naturelle qu'il avait mis

son espoir dans les eaux minérales. Il dut savourer

bien profondément le comique de la situation où il

se trouva, le jour où des médecins italiens, partagés

d'ftvis sur le remède à faire prendre au neveu d'un

cardinal , vinrent le consulter et remettre à ses

lumières la décision de leur différend 1

Le Journal est d'ailleurs autre chose qu'un simple

bulletin de santé. Mais, s'il note quelques faits inté-

ressants, il ne mentionna [as toujours les principaux,

puisqu'il passe sous silence la visite, rappelée plus

tard avec émotion dans les Essais, que Montaigne

fit au malheureux Tasse enfermé à Ferrare dans unç

maison de fous,
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Les Essais laissent voir, le Voyage montre avec

évidence combien ce grand curieux, que la légende

réduirait presque à un être valétudinaire et grelot-

tant, calfeutré dans sa bibliothèque et dans l'obser-

vation de lui-même, avait bon pied et bon œil. Il était

infatigable. Pendant que les personnes de sa suite,

dont les plus notables étaient le seigneur de Mat-

tecoulon, son jeune frère, et le seigneur d'Estissac,

probablement fils de la dame à qui est dédié le

vm e chapitre du livre II, se lassaient vite et soupi-

raient après la retraite, lui se levait chaque matin,

« plein de désir et d'allégresse, haïssant le voisinage

du lieu où il se devait reposer ».

Pour le voyageur, comme pour l'écrivain, la ligne

droite était sans charmes. Il revenait volontiers sur

ses pas, et les lieux les moins explorés étaient ceux

qui l'attiraient le plus. Il avait une qualité qui n'est

commune nulle part et qui est très rare chez les mora-

listes, dont l'œil regarde surtout le dedans : il voyait

les choses extérieures. 11 les voyait avec une netteté

et une minutie dont témoigne sa description d'une

scène d'exorcisme ou d'une cérémonie de la circonci-

sion, dans le Voyage, comme celle « d'un enfant mons-

trueux », dans les Essais. Il recherchait toutes les

occasions de s'instruire, interrogeant en Allemagne

les théologiens, les disciples de Zwingle comme
ceux de Luther, et attentif aussi à la façon dont on y
tournait la broche

;
pénétrant, à Vérone, dans la syna-

gogue et se faisant initier à tous les détails du culte

jsraélite
|
visitant, à Rome, les antiquités le matin,,
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le soir les belles courtisanes et regrettant seulement

qu'elles lui vendissent aussi cher leur conversation,

seule chose qu'il désirât d'elles, que « la négocia-

tion entière ».

Le principal souci de Montaigne en voyage et l'un

des articles essentiels de sa philosophie était d'en-

trer partout dans l'esprit et les mœurs des contrées

où il se trouvait. Les Français, mauvais voyageurs,

ne sont jamais plus contents que lorsqu'ils peuvent

rencontrer « un compatriote en Hongrie », a des

Gascons en Sicile ». Ils « festoyent » alors cette

aventure et traitent de « barbares » les étrangers.

Pourquoi barbares ? parce qu'ils ne parlent pas fran-

çais. « Il semble à chacun que la maîtresse forme de

l'humaine nature soit en lui l'ânerie dangereuse

et insupportable! » L'honnête homme est le sage qui

n'a point asservi sa liberté à une façon uniforme de

vivre, qui, « flexible » et « mêlé », « se détourne et

se coule aisément à la façon contraire », qui a su

« frotter et limer sa cervelle contre celle d'autrui ».

Au rebours de ses compatriotes , Montaigne se

moquait d'être servi à la française et recherchait tou-

jours les tables « les plus épaisses d'étrangers ».

« J'estime tous les hommes mes compatriotes et

embrasse un Polonais comme un Français. » Mais

l'instinct a ses répugnances, invincibles aux « dis-

cours » de la philosophie : jamais Montaigne ne put

s'accoutumer à la bière; il ne prenait pas non plus

son parti du ridicule « petit drapeau d'un demi-pied »

que les Suisses lui donnaient en guise de serviette*
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Comme il mangeait habituellement avec ses doigts,

se servant peu de fourchette et de cuillère, le

manque d'un torchon de grandeur raisonnable lui

était d'autant plus sensible.

A Lorette, il fît ses Pâques, s'intéressa vivement

au récit d'une guérison miraculeuse qu'il rapporte

dans ses moindres circonstances, et offrit à Notre-

Dame un tableau d'argent où il y avait quatre figures,

la sienne, celle de sa femme et celle de sa fille, toutes

trois agenouillées de rang aux pieds de la sainte

Vierge. Volontiers notre gentilhomme, dans les

hôtels où il avait logé, laissait au départ ses armoi-

ries sculptées sur un écusson en bois. Aux bains délia

Villa, près de Lucques, il offrit un grand bal aux bai-

gneurs et aux paysannes, suivi d'un souper et d'une

distribution de prix aux meilleures danseuses, choi-

sies avec la gracieuse assistance des dames. A Rome,

où il séjourna quatre mois et demi, il dicta à son

secrétaire d'éloquents lieux communs sur le colosse

abattu de la grandeur romaine, sur ces ruines elles-

mêmes ruinées; visita la « librairie » du Vatican;

défendit, à la table de l'ambassadeur de France, les

mérites de la traduction de Plutarque par son cher

Amyot; assista, le jour de Noël, à la messe du pape,

« cérémonie plus magnifique que dévotieuse ^pen-
dant laquelle le Saint-Père bavardait avec les cardi-

naux; obtint une audience de Grégoire XIII et baisa la

pantoufle de Sa Sainteté, très fier qu'Elle eût un peu

haussé le bout de son pied pour l'approcher de ses

lèvres et très heureux de la bienveillante exhorta-
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tion que lui fit le Souverain Pontife de persévérer

dans sa dévotion pour l'Eglise et dans le service

du Roi Très-Chrétien.

Les Essais, avec les autres livres que Montaigne

avait dans son bagage, avaient dû subir l'examen

de la police pontificale. On les lui rendit au bout de

quatre mois, « châtiés selon l'opinion des docteurs

moines » Mais jamais censure ne fut plus courtoise

et n'admit avec plus de bonne grâce la résistance.

Une des choses qu'on lui reprochait, sans aigreur,

c'était d'avoir dit du bien de Julien l'Apostat et des

poésies de Théodore de Bèze, auteur hérétique. La

raison du philosophe refusait de comprendre un tel

blâme. Quoi! parce qu'un homme est un voleur, ne

pourra-t-on dire qu'il a une belle jambe? Parce

qu'un avocat m'a fait tort, nierai-je son éloquence?

Aucune manière de raisonner n'est plus commune,

mais aucune n'est plus vicieuse que celle-ci : Il est

de la Ligue, puisqu'il admire la grâce de M. de

Guise; l'activité du roi de Navarre l'émerveille, donc

il est huguenot; il trouve à redire aux mœurs du roi,

c'est un séditieux. « Voire à mes ennemis, je rends

nettement ce que je dois de témoignage d'honneur....

Quand ma volonté se donne à un parti, ce n'est pas

d'une si violente obligation que mon entendement

s'en infecte.... Et ne confonds point ma querelle avec

autres circonstances qui n'en sont pas. » Montaigne

résista donc sUf ce premier point à la censure ecclé-

siastique et il lui prouva qu'elle avait tort.

Une autre hérésie qu'on blâmait dans son ouvrage,
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c'était d'avoir estimé cruauté, dans les condamna-

tions judiciaires, tous les supplices qui ne sont

pas la mort simple. Item, d'avoir prétendu que les

enfants devaient être élevés à tout faire. Enfin, on

lui reprochait l'abus de cette expression païenne :

« la Fortune ». Il est certain qu'elle est prodiguée.

Mais Montaigne tint si peu de compte de cette

critique, la moins déraisonnable des quatre, que non

seulement il n'effaça point le mot dans les deux pre-

miers livres, mais qu'il ne l'employa pas moins, plus

tard, dans le troisième que dans les autres.

En lui restituant les Essais, le maître del sacro

palazzo le pria, avec une modestie tout à fait char-

mante, de ne pas attacher à la censure plus d'impor-

tance qu'il ne fallait, un moine français et d'autres

personnes de même langue l'ayant averti qu'elle con-

tenait « plusieurs sottises » ; il ajouta qu'on honorait

fort « et son intention et son affection envers l'Église »

et qu'on « estimait tant et sa franchise et sa con-

science, qu'on s'en remettait à lui-même pour rha-

biller dans son ouvrage ce qu'il y trouverait de

mauvais goût ». Il l'exhorta enfin à continuer d'aider

l'Eglise par son éloquence. « Ce sont, écrit Mon-
taigne, leurs mots de courtoisie. »

Tout Romain par son éducation, « embabouiné n

de Rome dès l'enfance, Montaigne n'ambitionnait

rien tant que de devenir bourgeois de « la plus

noble ville qui fut et qui sera jamais ». Il sollicita

avec instance et finit par obtenir « une bulle authen-

tique de bourgeoisie romaine, pompeuse en sceaux et
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lettres dorées ». Il se moque un peu de lui-même à

cette occasion dans les Essais, mais en donnant in

extenso le texte de la bulle, et il avoue simplement

dans son Voyage que cela lui fit « beaucoup de

plaisir ». La vérité est qu'il n'avait pas eu de plus

grande joie depuis le jour où il passa à son cou le

collier de Saint-Michel.

VI

UNE GRAVE DELIBERATION

Le 7 septembre 1581, « étant éloigné de France et

encore plus éloigné d'un telpensement », Montaigne

reçut une nouvelle bien faite pour le flatter et pour

le troubler. A Bordeaux, les électeurs aux fonctions

municipales l'avaient nommé maire de la ville.

Ce n'était pas chose à dédaigner. La mairie n'était

donnée alors qu'à des gentilshommes, à la noblesse

portant épée, et Montaigne succédait au maréchal

de Biron. Plus honorifique que lourde, la charge de

maire n'exigeait ni un grand travail ni beaucoup

d'assiduité. Ce magistrat devait figurer, dans les

cérémonies publiques, à cheval, en robe de velours

rouge et blanc, précédé de quarante archers en veste

écarlate et suivi du corps de ville. Il défendait aussi,

à l'extérieur, les intérêts de Bordeaux dans les affaires

d'importance; mais l'administration quotidienne et

ordinaire de la cité pouvait être laissée aux jurats.
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Cependant une situation aussi élevée avait sa part

de responsabilité et de soucis. Onze ans de retraite

et d'indépendance avaient habitué Montaigne à goû-

ter les douceurs d'une « vie glissante, sombre et

muette ». Devenu « bien autrement jaloux des droits

de son repos que des droits de son autorité »
;
guéri

de toute ambition, si jadis il en avait eu; estimant

que, si l'homme doit chercher à s'élever et à croître,

c'est « proprement pour soi », en résolution, en

sagesse, et que « la grandeur de l'âme n'est pas

tant tirer à mont et tirer avant comme savoir se

ranger et circonscrire » ; ayant peu de passions pour

troubler son sommeil, mais agité par la moindre déli-

bération à prendre, il s'était convaincu que les occu-

pations publiques n'étaient « aucunement de son

gibier ».

Il les avait toutefois en très haute estime. « Je

suis de cet avis, que la plus noble vacation et la

plus juste est de servir au public et être utile à beau-

coup/» Ceux qui se dérobent à la tâche de « répondre

et satisfaire loyalement à tous les membres de leur

charge » peuvent faire « une belle épargne », ils

n'ont pas a le prix de la difficulté ». Montaigne était

trop éclairé et trop consciencieux pour ne pas recon-

naître que « lajuridiction ne se donne point en faveur

du juridiciant, mais en faveur du juridicié », qu'on

fait « un supérieur non pour son profit, ains pour le

profit de l'inférieur », que « toute magistrature,

comme tout art, jette sa fin hors d'elle ». L'ami perdu

qu'il chérissait toujours et qui restait le guide vénéré

Stapfer. — Montaigne. 1
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\ de sa pensée et de sa vie, ne revenait pas à son

souvenir sans lui rappeler, entre autres vertus, a la

tendre amour qu'il portait à sa misérable patrie » et

son généreux regret de quitter ce monde avant

d'avoir servi la France utilement.

Montaigne hésita. Il aurait peut-être refusé, si le

roi, en lui envoyant ses félicitations, ne lui avait pas

donné l'ordre de se rendre à son poste « sans» délai

ni excuse ». il partit donc, mais sans grande hâte,

restant encore quinze jours à Rome, séjournant à

Lyon une semaine, et, au retour, se reposant d'abord

dans son château, d'où sa première lettre comme
maire fut pour excuser son absence.

Ainsi il acceptait, ou il obéissait. Mais, ne vou-

lant pas tromper ses électeurs sur ce qu'ils pou-

vaient attendre de lui, il « se déchiffra fidèlement et

consciencieusement » à eux tel qu'il se connaissait

lui-même. Il faut, avant tout, bien comprendre ces

déclarations, rappelées et commentées au chapitre x

du livre III : « De ménager sa volonté ». C'est le

morceau capital des Essais pour l'intelligence de

Montaigne homme public.

J'ai, disait-il en substance à ses concitoyens, de la

bonne volonté et peut-être certaines qualités admi-

nistratives, bien que je sois fort loin de les avoir

toutes. Vous pouvez compter sur moi pour répondre

de mon mieux à votre confiance et pour remplir

honorablement tous les devoirs de ma charge. Je

vous donnerai a mon attention, mes pas, mes

paroles, ma sueur et mon sang au besoin », oui,
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mon sang, oui, ma vie. Seulement, ne me demandez

pas d'entrer dans la peau du maire qu'on veut que

je sois, jusqu'à ce degré de pénétration intime où

l'homme ne se distingue plus du magistrat, où il n'a

pas d'autres soins, d'autres pensées, d'autres vertus

ni d'autres talents que ceux de la fonction qui l'ab-

sorbe.

Le maire et Michel de Montaigne resteront tou-

jours « deux, d'une séparation bien claire ». Mon
père, dont je ne dirai jamais assez combien j'aime et

honore la mémoire, avait pris l'intérêt public telle-

ment à cœur qu'il en avait « l'âme cruellement agi-

tée » et que sa santé en souffrait. Je serais bien fâché

qu'une chose quelconque fît sur moi autant d'impres-

sion. Je prendrai vos affaires « en main », n<Jn pas

« au poumon et au foie ». Si la disgrâce des temps

veut que j'assiste, hélas! à « notre mort publique «,

j'en serai le témoin attristé, car je veux du bien à

mon pays, attristé, mais non pas au point de « m'en

ulcérer et maigrir »
;

j'utiliserai pour ma propre

instruction le « notable spectacle » d'une catastrophe

que je n'aurai pu empêcher, etje saurai même quelque

gré à la fortune de m'avoir fait naître en un siècle

passionné et violent, plein d'une grandeur tragique,

« fameux par son malheur ».

Nous ne sommes ici-bas que des acteurs dans un

drame qui n'est point notre ouvrage. Prendre son

personnage au sérieux, comme s'il était autre chose

qu'une illusion « farcesque », c'est la vulgaire bévue

d'un comédien inintelligent. « Il se faut réserver
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une arrière-boutique », dans laquelle on se retire

pour se juger et d'où Ton se regarde curieusement

agir et souffrir.

Parce qu'on est avocat ou financier, ce n'est pas

une raison pour méconnaître « la fourbe qu'il y a

en telles vacations ». Tous les métiers sont sots,

mais il faut les faire, en comprenant bien leur sot-

tise. « Le jugement d'un empereur doit être au-dessus

de son empire » ; il doit le « considérer comme un

accident étranger, savoir jouir de soi à part et se

communiquer, comme Jacques et Pierre, au moins

à soi-même ». Oh! combien j'en ai vu de ces person-

nages bouffis d'importance auxquels je ne veux point

ressembler, « qui se transforment et se transsub-

stantient en autant de nouvelles figures qu'ils entre-

prennent de charges, et qui, se prélatant jusques au

foie et aux intestins, entraînent leur officejusque dans

leur garderobe! Je ne puis leur apprendre à distin-

guer les coups de chapeau qui les regardent de ceux

qui regardent leur commission ou leur suite ou leur

mule ! »

Je serai votre maire, mes amis, puisque vous le

voulez, et je suis sensible à cet honneur. Mais je ne

croirai pas que Montaigne mérite plus de gloire

pour avoir continué à mettre une garde aux portes

de la ville, « rapetassé un pan de mur » ou « décrotté

un ruisseau public ». Je n'imiterai pas ce conseiller

de ma connaissance, qui « ayant dégorgé une bat-

telée de paragraphes d'une extrême contention et

pareille ineptie, se retira de la chambre du conseil
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au pissoir du palais, où il fut ouï marmottant entre

ses dents : Non nobis y
Domine , non nobis,sed nomini

tuo da gloriam l »

VII

LE MAIRE DE BORDEAUX

Le maire était nommé pour deux ans. La première

mairie de Montaigne se passa sans difficulté, sans

incidents notables. Il inspecta le collège de Guyenne

et approuva la sage direction du savant Vinet, qui en

était alors principal; alla saluer à Cadillac le roi et

la reine de Navarre, qui s'y trouvaient de passage;

fit un voyage à Paris pour les affaires de la ville;

assista à la séance d'ouverture de la nouvelle cour

de justice de Guyenne, ^ui venait d'être instituée à

Bordeaux, et se lia dans cette circonstance avec le

futur historien de Thou. Celui-ci reconnaît qu'il

a tira bien des lumières de Michel de Montaigne,

alors maire de Bordeaux, homme franc, ennemi de

toute contrainte, et qui n'était entré dans aucune

cabale; d'ailleurs fort instruit de nos affaires, prin-

cipalement de celles de la Guyenne, qu'il connaissait

à fond ».

En 1583, Montaigne fut réélu. C'est alors que les

grands embarras commencèrent. La situation poli-

tique, grave dans toute la France, était particulière-

ment aiguë à Bordeaux. Henri de Navarre, prince

hérétique, avait le gouvernement de la Guyenne, où
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le maréchal de Matignon était lieutenant général du

roi. Quand la mort du duc d'Anjou fit du Navarrais

l'héritier présomptif, la Ligue se remua fort. Elle avait

à Bordeaux un partisan dangereux dans la personne

du baron de Vaillac, gouverneur du Château-Trom-

pette. S'opposer aux excès du zèle catholique, c'était

encourir l'accusation d'hérésie; faire échec au roi de

Navarre, c'était compromettre l'avenir, en même
temps que ce n'était pas un moyen sûr de servir le

roi de France, qui plusieurs fois avait paru sur le

point d'appeler à son aide les huguenots pour se

débarrasser des Guises. Entre les grands partis poli-

tiques, à Bordeaux et autour de Bordeaux, s'agitait

la reine Marguerite, sœur du roi, femme de Henri

de Navarre; brouillée avec son mari, brouillée avec

son frère, brouillée avec la raison et avec la pudeur,

elle cherchait à pêcher dans toute cette eau trouble

je ne sais quels poissons que l'histoire ne distingue

pas très bien.

Dans des complications pareilles, où la difficulté

est moins de faire son devoir que de le connaître,

Montaigne estimait qu'il n'est pas permis à un hon-

nête homme de ne point arrêter son choix d'un côté

ou de l'autre. « De se tenir chancelant et métis, de

tenir son affection immobile et sans inclination, aux

troubles de son pays et en une division publique, je

ne le trouve ni beau ni honnête. » Mais l'honnête

homme doit s'attendre, s'il a quelque modération,

aux injures des partis extrêmes : « Je fus pelaudé à

toutes mains; au gibelin j'étais guelfe, au guelfe

il
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gibelin ». Catholique et royaliste, Montaigne servait

l'Eglise et le trône avec cette mesure et cette raison

dont tous les fanatismes s'offensent. Il avait des héré-

tiques dans sa famille, puisque le seigneur de Beau-

regard, son frère, était huguenot; et le roi de Navarre

exerçait sur lui un charme, l'affinité des esprits et

des humeurs attirant l'un vers l'autre irrésistible-

ment ces deux grands Gascons, ces deux grands

Français.

Lorsque le Béarnais s'empara de Mont-de-Marsan

par un coup de main, le maréchal de Matignon

riposta en renforçant les garnisons de Bazas et de

Gondom. Mais Henri, secondé par son secrétaire

Duplessis-Mornay, écrivit au maire lettres sur lettres

pour l'assurerAe ses bonnes intentions, et Montaigne,

peu à peu gagné et persuadé, finit par se porter

garant auprès de Matignon des desseins pacifiques

du prince.

Le 19 décembre 1584, le roi de Navarre lui ft

visite en son château. Montaigne a noté cet événe*

ment dans des Ephémérides, précieuse trouvaille du

docteur Payen, publiées en 1855 :

Le roi de Navarre me vint voir à Montaigne, où il n'avait

jamais été, et y fut deux jours servi de mes gens, sans

aucun de ses officiers. Il n'y souffrit ni essai ni couvert * et

dormit dans mon lit. Il avait avec lui (suit l'énumération de
trente-quatre personnes de sa suite, outre dix autres sei-

gneurs, valets de chambre, soldats et pages).... Au partir de

céans, je lui fis élancer un cerf en ma forât, qui le promena
deux jours.

1, Ni essai des aliments ni couvert personnel.
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A Bordeaux, les progrès de la Ligue devenaient

de plus en plus menaçants. Ils furent arrêtés net

par un coup d'autorité du maréchal de Matignon.

Il manda en son hôtel le baron de Vaillac, fortement

suspect, le maire et tous les chefs de services. Alors

il dit au gouverneur du Château-Trompette que ses

menées étaient connues et il le somma, au nom du

roi, de livrer immédiatement les clefs de la forte-

resse : sinon, il lui ferait trancher la tête à la vue

de sa garnison. Vaillac, surpris et tremblant, essaya

de se disculper, mais obéit. Le lendemain de cette

scène, le maire et les jurats s'empressaient d'écrire

à Henri III pour protester de leur dévouement à la

cause royale.

Assurément Montaigne était incapable d'une réso-

lution aussi hardie. Cependant il ne manquait pas

de courage ni de décision autant qu'on se plaît à le

dire. Il en donna la preuve au mois de mai 1585.

A cette époque avait lieu la « montre » ou revue

générale des habitants de Bordeaux en armes. Dans

l'effervescence des esprits, cette réunion armée fai-

sait grand'peur au corps de ville, qui eût voulu, si

elle ne pouvait être absolument supprimée, la con-

traindre et la réduire le plus possible. Montaigne

en jugea tout autrement. Il pensait, et il fît préva-

loir son avis, qu'il fallait au contraire éviter par-

dessus tout la moindre apparence d'inquiétude,

sortir et se mêler aux troupes « la tête droite et le

visage ouvert », et donner pour instruction aux capi-

taines de faire tirer à leurs soldats « les salves les
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plus belles et les plus gaillardes », sans épargner

la poudre. Conduite aussi habile que brave, qui

« engendra, raconte l'auteur des Essais, une mutuelle

et utile confiance ».

A la fin de mai, Matignon quitta Bordeaux, sur

l'ordre du roi, pour aller surveiller les incartades

de Marguerite dans le pays d'Agen, et Montaigne

eut, en son absence, la charge entière de l'autorité.

Il fut actif et vigilant, mais fort désireux de voir

cesser le plus tôt possible son lourd intérim, comme

l'atteste sa correspondance avec Matignon : « Il n'est

jour qu'on ne me donne cinquante alarmes bien pres-

santes. Nous vous supplions très humblement vous

en venir, incontinent que vos affaires le pourront

permettre. J'ai passé toutes les nuits ou par la

ville, en armes, ou hors la ville sur le port— Il n'a

été jour que je n'aie été au Château-Trompette. »

En dehors des affaires tpuchant à la situation poli-

tique, il serait peu utile de mentionner ici les répa-

rations faites par Montaigne à la tour de Cordouan;

mais il faut dire au moins qu'en plusieurs circon-

stances il eut à cœur d'appliquer les principes

humains de sa philosophie et se montra réellement

soucieux du sort des misérables, notamment dans

des remontrances adressées à Henri III par les jurats

et par lui sur la répartition inique des impôts.

La seconde et dernière mairie de Montaigne prenait

fin le 31 juillet 1585. Un peu auparavant avait éclaté

une peste effroyable qui ravagea Bordeaux et une

partie de la contrée. A Bordeaux, de juin à décembre,
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14 000 personnes moururent, soit la moitié de la

population environ , le nombre des habitants ne

s'élevant pas alors à 40 000, et ce chiffre ayant été

énormément réduit par l'émigration de toutes les

personnes qui pouvaient aller vivre ailleurs. La

maison de Montaigne ne fut pas épargnée. « Moi,

qui suis si hospitalier, fus en très pénible quête de

retraite pour ma famille, une famille égarée, faisant

peur à ses amis et à soi-même, et horreur où qu'elle

cherchât à se planter. »

L'auteur des Essais a son crayon de la peste,

non pas grande toile d'histoire comme les tableaux

classiques, mais croquis saisissant, parce que le

peintre a vu ce qu'il retrace et qu'il en a frémi :

« Tel, sain, faisait déjà sa fosse, d'autres s'y cou-

chaient encore vivants; et un manœuvre des miens,

à tout ses mains et ses pieds, attira sur soi la terre

en mourant ».

Ne se piquant point d'une théâtrale insensibilité

à la souffrance physique; plus solide contre les

transes et les angoisses morales ; portant en lui-

même « ses préservatifs, patience et résolution »;

ayant pris dès sa tendre jeunesse l'habitude de

penser à la mort et sachant par expérience qu'il

serait très capable de l'affronter avec la fermeté

requise, Montaigne, dans cette grande infortune

publique et privée, mit le sceau à l'unité de son carac-

tère et se montra l'homme qu'il était : nullement

dépourvu de courage, mais simple et franc d'abord,

et optimiste en dépit de tout. Le propre de l'opti-
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misme est d'espérer et de se réjouir au milieu des

maux, tandis que le pessimisme, au contraire, s'in-

quièle et s'aigrit à toute occasion, même heureuse,

et s'ingénie à trouver du poison jusque dans les roses.

Le plus admirable exemple d'optimisme que le phi-

losophe ait laissé au monde, c'est quand, après avoir

fait des crises de sa gravelle une description qui

donne la chair de poule, il conclut, d'un air calme et

souriant, en préférant cette maladie à toute autre et en

déduisant avec une sérénité parfaite ses motifs d'être

content de son sort. De même, lui qui avait vu,

depuis son cher la Boétie, tant de pestiférés mourir

d'une mort généralement trouvée peu enviable, il

écrit ces lignes surprenantes : « C'est une mort qui

ne me semble des pires. Elle est communément

courte, d'étourdissement, sans douleur, consolée par

la condition publique, sans cérémonie, sans deuil,

sans presse. »

Mais, parce qu'une mort n'a rien de terrible, faut-il

la braver inutilement? Bordeaux était le principal

foyer de l'épidémie. Le devoir de Montaigne, absent

alors et utile ailleurs à sa famille, était-il d'y rentrer

à l'heure même où sa mairie expirait? Il consulta

sur ce point les jurats restés à Bordeaux, en leur

écrivant le 30 juillet : « Je n'épargnerai ni la vie ni

autre chose pour votre service, et vous laisse àjuger

si celui que je vous puis faire par ma présence à la

prochaine élection vaut que je me hasarde d'aller

en la ville ».

Les jurats, qui l'avaient prié d'abord de venir
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présider à l'élection de son successeur, n'insistèrent

pas. Ni ses contemporains ni sa propre conscience

ne blâmèrent sa conduite, puisqu'il ne prend pas la

peine de la justifier, lui qui fait son apologie sur tant

d'autres points, et il écrit ces lignes qui n'ont rien

d'héroïque, mais sont tout simplement d'un homme
franc et sensé : « Que Montaigne s'engouffre quand

et la ruine publique si besoin est; mais, s'il n'est

pas besoin, je saurai bon gré à la fortune qu'il se

sauve; et, autant que mon devoir me donne de corde,

je l'emploie à sa conservation ».

Le xvii6 siècle, si sévère pour Montaigne et même
si injuste, si prompt à s'armer contre lui des moin-

dres mots imprudents échappés à sa bonhomie, ne

songeait pas encore à lui faire un crime de n'être

point allé s'asseoir, comme un héros romain, sur la

chaise curule de sa mairie mourante. Mais si la sot-

tise et l'envie sommeillent parfois, elles ne sont pas

mortes, et, une fois réveillées, c'est pour longtemps.

Les braves qui, dans un péril comme celui de 1585,

se seraient enfuis jusqu'au pôle, ne pouvaient éter-

nellement laisser perdre une si belle occasion de

développer, aux dépens de Montaigne, le thème d'une

déclamation facile sur l'égoïsme des sceptiques et

sur le sublime dévouement de deux ou trois victimes

immortelles, à jamais adorables et saintes, des

grandes épidémies.
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VIII

DERNIÈRES ANNEES

En 1588, parut à Paris la « cinquième édition des

Essais, augmentée d'un troisième livre et de six cents

additions aux deux premiers ». A Paris, Montaigne

fit la connaisance de Mlle de Gournay, son admira-

trice passionnée et future éditeur, qu'il alla aussi

visiter chez elle en Picardie. Il suivit la cour à Char-

tres, à Rouen, où l'accompagna son ami Pierre de

Brach, poète bordelais, et passa le reste du temps

jusqu'au mois d'octobre dans la capitale.

Il y fut victime d'une mésaventure notée dans ses

Ephémérldes. Fait prisonnier par les Parisiens

ligueurs qui venaient de chasser le roi, il passa six

heures à la Bastille, assez mal à son aise et souf-

frant de la goutte. Il paraît que c'étaient des repré-

sailles; un parent du duc d'Elbeuf, gentilhomme de

Normandie, était alors prisonnier du roi à Rouen.

La reine mère, avertie par le bruit public, obtint du

duc de Guise l'élargissement de Montaigne.

Il se rendit à Blois, en curieux, pour l'ouverture

des Etats généraux qui eut lieu le 15 octobre. Mais

il n'y était plus lorsque fut perpétré, le 23 décembre,

cet acte de « justice énorme et hors de soi », qu'il

ne sait comment qualifier dans les Essais, où « Henri,

duc de Guise, à la vérité des premiers hommes de

notre âge, fut tué en la chambre du roi ». Que peut
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faire l'homme « de tendre conscience » en face de ces

« dangereux exemples », de ces « rares et maladives

exceptions à nos règles naturelles »? Rien, sinon,

« les bras croisés, appeler Dieu simplement à son

aide », et surtout, bien se dire qu' « aucune utilité

privée n'est digne pour laquelle nous fassions cet

effort à notre conscience; la publique, bien, lors-

qu'elle est très apparente et très importante. »

A l'historien de Thou, qu'il revit à Blois, Mon-

taigne raconta comment il avait autrefois servi de

médiateur entre le roi de Navarre et le duc de Guise.

Son jugement sur ces deux princes est d'un homme

que la pratique des cours a formé dans l'art de décou-

vrir les visages sous les masques. « Pour la reli-

gion, dont tous les deux font parade, écrit de Thou

rapportant l'entretien de Montaigne, c'est un beau

prétexte pour se faire suivre par ceux de leur parti
;

mais son intérêt ne les touche ni l'un ni l'autre :

la crainte d'être abandonné des protestants empêche

seule le roi de Navarre de rentrer dans la religion

de ses pères, et le duc serait homme à suivre la

confession d'Augsbourg, s'il pouvait le faire sans

préjudicier à ses intérêts . »

A Blois, Montaigne rencontra aussi Etienne Pas-

quier, qui critiqua dans les Essais « je ne sais quoi,

disait-il, du ramage gascon ».

L'assassinat des Guises avait exaspéré le parti de

la Ligue à Bordeaux d'où les jésuites furent chassés

par un nouvel acte d'énergie du maréchal de Mati-

gnon, devenu maire de la vilïe après Montaigne*
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Lorsque, l'année suivante, le coup de couteau d'un

moine fanatique envoya Henri III rejoindre ses vic-

times, Henri de Bourbon devint roi de France, et

Montaigne, dont ce prince avait été l'hôte une

seconde fois, le 24 octobre 1587, quatre jours après

la bataille de Coutras, put enfin donner libre cours

aux élans plus ou moins contraints de sympathie qui

l'entraînaient vers lui de longue date.

J'ai, de tout temps, lui écrivit-il, regardé en vous cette

même fortune où vous êtes, et vous peut souvenir que, lors

même qu'il m'en fallait confesser à mon curé, je ne laissais

de voir aucunement de bon œil vos succès; à présent, avec
plus de raison et de liberté, je les embrasse de pleine affec-

tion.

L'humeur indépendante de Montaigne tenait à bien

établir que, s'il appartenait à Henri IV, c'était « plus

encore par affection que par devoir ». « J'en sers

plus gaiement mon prince, parce que c'est par libre

élection de mon jugement et de ma raison, sans

obligation particulière. »

Aussi, lorsque le nouveau roi fit des avances à

Montaigne pour l'attirer auprès de lui, le philosophe,

gravement atteint d'ailleurs dans sa santé et décidé-

ment las de l'agitation des cours, refusa-t-il non

sans une certaine fierté :

Je n'ai jamais reçu bien quelconque de la libéralité des

rois, non plus que demandé ni mérité, et n'ai reçu nul paie-

ment des pas que j'ai employés à leur service, desquels Votre

Majesté a eu en partie connaissance. Ce que j'ai fait pour
ses prédécesseurs, je le ferai encore beaucoup plus volontiers

pour elle.... Je suis, Sire, aussi riche que je me souhaite.
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« Les princes, écrit-il dans les Essais, me donnent

prou s'ils ne m'ôtent rien. »

Retiré dans son château, Montaigne eût été bien

aise d'y finir sa vie en gardant auprès de lui, à défaut

d'un fils, un gendre qui l'aurait déchargé du poids

de son petit gouvernement domestique. Le chevalier

de la Tour ne lui fit pas ce plaisir. Trois semaines

après son mariage avec Léonor (mai 1590), il em-

mena sa femme en Saintonge.

Montaigne mourut chez lui d'une esquinancie, le

13 septembre 1592, âgé de cinquante-neuf ans et

demi *.

Etienne Pasquier raconte que, ne pouvant plus

parler, il pria sa femme « par un petit bulletin »

de faire venir quelques gentilshommes du voisinage

afin qu'il prît congé d'eux. Quand ils furent arrivés,

il fit dire la messe dans sa chambre, « Et comme le

prêtre était sur l'élévation du Corpus Domini, ce

pauvre gentilhomme s'élance au moins mal qu'il

peut, comme à corps perdu, sur son lit, les mains

jointes, et, en ce dernier acte, rendit son esprit à

Dieu. »

1. Avec les écrits de Montaigne, document principal, je

n'ai guère eu, pour les faits matériels de sa biographie,

qu'à suivre l'excellent ouvrage de M. Paul Bonne fon.

V- -*



CHAPITRE II

La philosophie

DESSEIN DE L AUTEUR DES O ESSAIS »

Montaigne, philosophe pratique, s'étant fait de la

sagesse une idée, a voulu y conformer sa vie et sa

mort, puisque, pratiquement, la philosophie est la

science de bien vivre et de bien mourir. Les Essais

ont été pour lui, dans une certaine mesure, un

moyen de se perfectionner par une description de

plus en plus complète de son type du sage et par

une connaissance de plus en plus profonde de lui-

même.

Peut-on écrire sur soi-même la vérité ? On peut,

si l'on est franc et hardi, pousser les aveux assez-

loin ; mais, sans parler de la nécessité où Ton est tou-

jours de s'arrêter et de choisir, on ne saurait livrer à

des lecteurs l'intérieur de son âme sans lui faire un

Stapfer. — Moutaigno. g
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brin de toilette, et ce brin de toilette, c'est notre

image déjà idéalisée, ce que nous nous flattons d'être

au lieu de ce que nous sommes.

L'auteur s'en rendait compte parfaitement :

Je me pare sans cesse, car je me décris sans cesse.... Mou-
lant sur moi cette figure, il m'a fallu si souvent me testonner

et composer pour m'extraire, que le patron s'en est fermi

et aucunement formé soi-même; me peignant pour autrui, je

me suis peint en moi, de couleurs plus nettes que n'étaient

les miennes propres. Je n'ai pas plus fait mon livre que mon
livre ne m'a fait.... La publication de mes moeurs me sert

aucunement de règle. Il me vient parfois quelque considéra-

tion de ne trahir ma peinture.

Souvent, il injurie son ouvrage. Il l'appelle « sot-

tises », « inepties », « fricassée », « excrément d'un

vieil esprit », production inutile et pleine de vanité,

digne de toute la rigueur des lois. Ces bourrades ne

sont que la forme bien connue de la tendresse la plus

caressante. Soyez certains qu'il chérissait un livre

qui est son image.

Emerson, philosophe américain, raconte qu'il vit

en 1833, au cimetière du Père La Chaise, la tombe

d'un nommé Auguste Collignon, dont l'épitaphe

disait qu'il s'était formé à la vertu d'après les Essais

de Montaigne. Cela étonne d'abord, mais n'a rien

d'impossible. La mine est assez riche pour qu'on en

puisse extraire de quoi former un homme non seu-

lement honnête, mais vertueux, bien qu'on fasse rare-

ment servir à cet usage un aussi bizarre évangile.

Les Essais se piquent d'être quelque chose de tout

nouveau en littérature. Ils ne sont donc ni une con-

r\
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fession, ni un traité de morale, puisqu'il y en avai?

déjà; mais ils sont l'une et l'autre chose délibéré-

ment emmêlées et embrouillées dans une causerig

sans ordre. Ils ont la prétention, justifiée en partie,

sinon d'offrir à l'humanité un modèle, au moins de lui

montrer son image dans la peinture d'un certain

individu. « Chaque homme porte la forme entière

de l'humaine condition. Le premier, je me commu-

nique au monde par mon être universel. »

L'erreur serait de se figurer que chacun porte en

soi « la maîtresse forme de l'humaine nature », de

donner pour règles ses humeurs, opinions, fantai-

sies, et de prendre Michel pour l'homme-type. Cela

a beau être une « ânerie », elle est si naturelle, si dif-

ficile à éviter, qu'on n'oserait pas jurer que Mon-

taigne n'a jamais laissé voir le bout de l'oreille. Mais

ce qui fait son originalité unique entre tous les mora-

listes, c'est que seul il a bien vu le péril et qu'il

s'est constamment tenu sur ses gardes.

Non, notre mesure personnelle n'est point celle

d'autrui; par exemple, en fait de sensibilité. Voi« i

un guerrier qui pleure à la vue de son ennemi mort.

Comédie 1 murmure le politique insensible et sec.

Parlez pour vous, homme sans cœur; ces larmes

sont peut-être sincères.

Jamais écrivain ne s'entoura plus prudemmenl

que Montaigne de toutes les précautions propres à

émousser la pointe des affirmations téméraires :

En ce que je dis, je ne pleuvis nulle certitude, sinon que
c'est ce que lors j'avais en la pensée, pensée tumultuaire et
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vacillante.... Je ne hais point les fantaisies contraires aui
miennes.... J'ai non seulement dos eomplexions en grand
nombre, mais aussi des opinions assez, desquelles je dégoû-

terais volontiers mon fils, si j'en avais.

Très habilement, il se gare du reproche de contra-

diction en présentant son livre comme « consub-

stantiel à son auteur » et, par suite, comme sujet à

toutes les oscillations de l'être « ondoyant et divers »

qu'est l'homme et qu'est chacun de nous :

Nous allons tout d'un train, mon livre et moi.... Je ne vise

ici qu'à découvrir moi-même, qui serai, par aventure, autre

demain.... Je ne peins pas l'être, je peins le passage.

II

LES VERTUS DE NATURE

Parmi nos qualités morales, il en est que nous

devons simplement aux bons instincts de notre

nature. De celles-là, Montaigne n'avait pas à tirer

grande gloire. Il remerciait Dieu ou « la Fortune »,

mais il n'était pas autrement fier des heureuses

vertus qui, chez lui, n'étaient qu'innocence.

Ainsi, il avait hérité de son père une sainte hor-

reur du mensonge. Personne n'a traité ce point de

morale avec plus de conviction et de force que lui.

Humeur « couarde et servile » que de « se cacher

sous un masque ! » « Le premier trait de la corrup-

tion des mœurs, c'est le bannissement de la vérité. »

Ce grand amateur de circuits, de détours et de
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parenthèses aurait hautement approuvé l'inscrip-

tion du portique de Guizot : Omnium recta brevis*

sima. Aussi rigide que Kant, il n'admettait pas,

quand il s'agit de la parole, cette chose sacrée qui

« nous fait hommes » et par laquelle « nous tenons

les uns aux autres », la moindre transaction avec la

droiture, dans la sphère de la vie privée du moins,

et il voulait qu'on gardât la foi, même à des voleurs.

Quanta la morale des rois, malheureusement, elle

est « à plusieurs plis, encognures et coudes »; le

bien public, hélas ! requiert quelquefois des « gens

souples » auxquels on résigne la commission de

mentir, de trahir et de massacrer— Et pourtant, la

foi et l'honneur ne devraient-elles pas être « plus

chères à un prince que son propre salut, oui, et que

le salut de son peuple » ?

Montaigne rapporte avec étonneraenl la confes-

sion que lui fit un jour un homme qui toute sa vie

avait professé une religion à laquelle il ne croyait

pas, « contradictoire à celle qu'il avait en son cœur »,

afin de ne point perdre sa charge, et rien ne l'ail au

philosophe plus d'honneur que sa profonde surprise

devant une faiblesse si commune.

Sa haine du mensonge lui a fourni quelques traits

aussi justes qu'originaux de sa pédagogie. Les jeux

des enfants étant pour eux une occupation très

sérieuse, il importe de ne pas laisser la tricherie s'y

introduire; car « la laideur de la piperie ne dépend

pas de la différence des écus aux épingles, elle

dépend de soi », et, « depuis qu'on a donné un faux
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train à la langue, c'est merveille combien il est

impossible de l'en retirer ». « Nos plus grands vices

prennent leur pli dès notre plus tendre enfance,

notre principal gouvernement est entre les mains

des nourrices », et tel amusement toléré par des

mères imprévoyantes est cbez les enfants le germe

« de la cruauté, de la tyrannie, de la trahison ».

Une autre qualité naturelle à Montaigne, c'était

l'humanité, car il avait « une merveilleuse lâcheté

vers la miséricorde et la mansuétude*». Bon pour

les hommes, il l'était aussi pour les bêtes, et même
pour les arbres et les plantes. De là l'éloquence

vraie, jaillissant à larges flots d'une âme profondé-

ment émue, avec laquelle il flétrit, dans le chapitre

des Cannibales et surtout dans celui des Coches, la

cruauté, compliquée de perfidie, qui a fait de la con-

quête du nouveau monde par de prétendus civilisés

et civilisateurs un si sanglant outrage à la civilisation.

De là sa généreuse anticipation des réformes pénales,

voulant, avec les châtiments corporels dans les écoles,

abolir la question, « essai de patience plus que de

vérité », la torture, qui, en désespérant les âmes par

d'insupportables tourments, risque de ne pas les

envoyer « en bon état » devant le Juge suprême.

Montaigne avait beau céder ici à la simple impulsion

de sa bonne nature, ses idées n'en étaient pas moins

singulièrement en avance sur son temps, puisque

Rome les censurait comme hérétiques; et ce n'était

pas seulement l'abolition des supplices qu'il devançait

en espérance, c'était celle de la peine de mort.
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Si notre moraliste avait possédé naturellement,

comme la bonté, comme l'amour du vrai, cette autre

vertu, la chasteté, il en aurait parlé par expérience;

sa leçon morale et sa réflexion personnelle se seraient

exactement rejointes, et il aurait pu puiser dans la

beauté sympathiquement reconnue des mœurs et des

règles sévères qu'il eût préconisées, une éloquence

communicative. Mais il cessait alors d'être Mon-

taigne pour se changer en quelque janséniste, et

vraiment c'eût été grand dommage.

Non seulement il savait louer les vertus qu'il ne

pratiquait pas lui-même (ce qui est élémentaire eil

morale), mais il était capable des plus vifs enthou-

siasmes de l'imagination pour certains excès d'ascé-

tisme sur lesquels son jugement d'homme sensé et

modéré faisait d'ailleurs ses réserves.

Pour n'être continent, je ne laisse d'avouer sincèrement la

continence des Feuillants et des Capucins. Je m'insinue par
imagination fort bien en leur place, et les honore d'autant

plus qu'ils sont autres que moi.... Rampant au limon de là

terre, je ne laisse pas de remarquer jusque dans les nues la

hauteur inimitable d'aucunes âmes héroïques.

III

LA SAGESSE QUI DISTINGUE

Distinguo, ou encore <7xe7rra>, j'examine, je discerne,

aurait pu être la devise de Montaigne tout aussi

justement que le fameux Que sais-je? Ses idées les

plus intéressantes dans l'ordre moral, politique et
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religieux procèdent d'un sens extrêmement délicat

des distinctions, auquel répugnaient, comme le

propre d'un esprit grossier, les adhésions en bloc,

les exclusions en masse et les jugements sommaires.

La distinction par excellence, summum de la

sagesse, difficile à atteindre et même à comprendre,

paraît-il (car cette partie exquise de la morale de

Montaigne est le scandale des honnêtes gens), con-

siste à distinguer « la peau de la chemise », c'est-

à-dire notre personne spirituelle et morale soit des

fonctions ou dignités dont elle est revêtue, soit des

passions affectueuses qui l'attachent aux objets exté-

rieurs.

La plupart des hommes, prenant le contre-pied

de l'oracle de Delphes, regardent autour d'eux et ne

s'intéressent qu'aux choses environnantes : ils n'ont

point tort, car il faut, pour pousser en avant la

machine, « la branloire éternelle du monde », un

immense concours de forces inconscientes et aveu-

gles; mais ils sont « les badins de la farce ». Quel-

ques-uns se retirent de la scène dans la salle

,

contents du rôle de spectateurs. C'est un assez bon

parti. Ce n'est pas le meilleur, pourtant.

Montaigne ne conseille point au sage de se bannir

des affaires et de la société. Attendez, pour vivre

inutile et seul, de n'être plus bon à rien. « La décré-

pitude est qualité solitaire. » Donnez au monde

votre âge « actif et fleurissant ». Mêlez-vous à vos

semblables Soyez leur serviteur. Mais que cela

ne vous empoche pas de vous appartenir, de vous
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connaître, de vous juger. « Le sage doit, au dedans,

retirer son âme de la presse et la tenir en liberté

et puissance de juger des choses » et de lui-même.

Difficile connaissance que celle de soi, puisqu'un

homme aussi intelligent que Montaigne, assez franc

pour avouer qu'il n'était point chaste et qu'il n'avait

gardé à sa femme qu'un peu plus de fidélité que la

plupart des maris français, n'a pas connu toute sa

dose de vanité, a rêvé une suite d'ancêtres imagi-

naires et n'a pas eu l'esprit de comprendre qu'il

était beau d'être sorti d'un brave marchand qui avait

acheté ses quartiers de noblesse en vendant bien sa

morue!

Pour se détacher facilement, il faut commencer

par ne pas s'attacher trop. N'ayons point d'engage-

ments « pénétrants et intimes ». Même la cause juste

« ne m'attache que modérément et sans fièvre ».

Si le pédagogue tient de mon humeur, il formera l'enfant

à être très loyal serviteur de son prince, et très affectionné

et très courageux; mais il lui refroidira l'envie de s'y atta-

cher autrement que par un devoir public.

La nature est plus forte que notre philosophie :

en donnant à Henri IV un peu de son cœur, Mon-
taigne a presque manqué à ses principes. L'ami de

la Boélie a dû quelquefois se rappeler, comme un

tendre reproche, certaines paroles que le mourant

lui dit à l'oreille et qui montrent à quelle profondeur

il avait pénétré dans l'âme de Montaigne : Ingenui

est, cui multum debeas, ei piurimum velle debere.
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On peut, et Dieu sait si la critique y a manqué!

*eprocher à Montaigne, comme l'indice d'un cœur

sec, le conseil qu'il nous donne de ne point « couver n

ûos enfants, non plus que nos honneurs, d'une affec-

tion trop « tyrannique », afin que nous puissions

vivre « commodément après leur perte » et sans

qu'elle nous arrache un morceau de nous-mêmes;

mais il est permis aussi de trouver que ce conseil, à

le bien prendre, ne diffère pas essentiellement de

celui d'Epictète ni même du commandement de

l'Ecriture Sainte voulant que les dons les plus pré-

cieux du ciel, la santé, de jolis enfants, une bonne

femme, ne soient reçus par nous que comme de sim-

ples prêts, dont il faut remercier l'Eternel quand il

nous les accorde, et le bénir encore quand il nous

les ôte.

J'ai dit : de jolis enfants. En vrai philosophe de la

Renaissance, Montaigne faisait grand cas de la

beauté. Il comprenait qu'un père aimât moins ses

enfants, non seulement s'ils avaient une âme mali-

cieuse, mais même s'ils étaientdisgraciés de lanature.

Il était extrêmement contrarié que Socrate eût été

laid. Comment concilier cette laideur physique avec

la beauté morale qui doit rayonner sur le visage? La

Boétie, ciel juste! était laid, lui aussi. Simples taches

heureusement, vilaine couleur du teint, non pas

difformité; laideur « superficielle » plutôt que « sub-

stantielle » : ici encore Montaigne distinguait.

Il distinguait entre l'altération de la vérité, qu'il

ne se permettait jamais de parti pris, et l'exagération

-
—
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inconsciente où l'amitié et l'enthousiasme pouvaient

entraîner la plume comme la parole d'un Gascon fai-

sant volontiers « d'un pied de valeur un pied et

demi ». Sa Défense de Sénèque et de Plutarque

montre avec quelle chaleur il savait plaider pour

ceux qu'il aimait.

Les héros antiques dont Plutarque a raconté la

vie ou cité quelques traits, Epaminondas, les deux

Catons, Scipion Emilien, César, Pompée, Alexandre

étaient, avec Socrate, ses dieux. L'exaltation seule

qui le soulève en parlant de ces grandes âmes « ver-

tueuses » et « généreuses » aurait dû avertir la critique

qu'elle s'engageait dans une fausse voie quand, pre-

nant au grand sérieux le jeu charmant, mais impru-

dent, d'un humoriste qui, pour se moquer du monde

et de lui-même, s'amuse à se faire pire qu'il n'était,

elle le présente comme un cœur desséché par le

culte mesquin de sa propre guenille.

11 admire donc, mais il distingue, d'abord entre

les faits et gestes de ses héros. L'incomparable gran-

deur de César ne l'éblouit pas à tel point qu'il ne

trouve sa « cause très injuste », sa « mémoire abo-

minable à tous les gens de bien », et qu'il ne le traite

de « voleur public ». Socrate, le plus sage et le plus

grand des hommes, a des extases et des « démone-

ries », qu'il ne peut digérer.

Mais voici une distinction de plus d'intérêt et de

portée : l'imagination, d'une part, s'enthousiasme;

la raison, de l'autre, désapprouve.

Spurina, jeune Toscan, avait une merveilleuse
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beauté. Plus vertueux encore que beau, il mutila

son charmant visage, qui, allumant partout l'amour,

était une occasion de chute pour les autres et pour

lui. Montaigne admire ces sublimes sacrifices plus

qu'il ne les « honore». De tels excès sont « ennemis

de mes règles ». Quand Socrale refuse l'argent de ses

amis pour sortir de prison, prêche la soumission

a des lois tyranniques et préfère la mort à l'ex'l, son

admirateur le suit « à vue », en baisant de bien

loin la trace de ses pas, mais se déclare incapable de

l'imiter. « Ces humeurs transcendantes m'effraient

comme les lieux hautains et inaccessibles. »

« A quoi faire, ces pointes élevées de la philoso-

phie sur lesquelles aucun être humain ne se peut

asseoir, et ces règles qui excèdent notre usage et

notre force?» L'excès de la sagesse elle-même est

un vice.

La modération est l'idéal. Mais n'allez pas croire

qu'elle soit si aisée. La tranquille maîtrise qu'elle

exerce à la longue sur toutes nos intempérances

naturelles est le triomphe patient de la force et de

l'intelligence réunies. Le juste milieu, c'est le sol

ferme, c'est l'habitude solide et durable : les extré-

mités sont des tremplins d'où l'homme s'élance d'un

pied léger et saute à corps perdu, quelquefois pour la

galerie. Les saillies peuvent être brillantes : le prix

de la beauté, comme de la difficulté, demeure à la

constance. Il est peut-être moins rare de souffrir

vaillamment la pauvreté que d'user des ressources

d'un juste pécule avec une continuelle modération.
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Il n'y a qu'une façon de bien vivre comme Diogène;

il y en a cent (voilà le difficile) de bien vivre comme

élégant ami de Térence et de Laelius. L'homme qui

règle avec ordre toute son existence a besoin d'un

courage plus soutenu que celui qui la signale, à l'aven-

ture, par quelque coup d'éclat. Les vrais héros sont

ceux que leur valet de chambre peut admirer encore

dans leur « à tous les jours ». Voilà pourquoi Mon-

taigne se délectait à lire Plutarque, qui nous montre

les grands hommes aussi grands dans la simplicité

quotidienne de leur déshabillé que dans la toilette

extraordinaire de leurs exploits publics.

On peut, dans la vertu, distinguer trois degrés :

d'abord, celle qui ne nous coûte aucune peine,

parce qu'elle est conforme à notre nature. C'est ainsi

que Montaigne était né véridique et humair. Mais

ce n'est pas la vraie vertu. Ceile-ci lutte, sVfforce,

a refuse la facilité pour compagne », « sonne je ne

sais quoi de grand et d'actif », ne connaît pas les

pentes « ombreuses, gazonnées, doux fleurantes »,

gravit un « chemin épineux et âpre » : c'est le

deuxième degré. Le troisième et dernier degré est

le plateau où les héros de la volonté parviennent

quand ils se sont fait une habitude joyeuse et facile,

une seconde nature, de ce qui leur a d'abord coûté tant

le sueurs et tant d'efforts. Socrate, Caton d'Utique

n'avaient plus besoin de lutter. Or ce plateau, « d'où

l'on voit sous soi toutes choses », est, lui aussi, une

« belle plaine, fertile et fleurissante », image exacte-

ment pareille au tableau que nous offrait tout à l'heure
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l'innocence gaie et heureuse qui n'a qu'à suivre sa

nature. Ce n'est donc pas une tromperie et c'es.»

une adroite amorce que de représenter aux enfants

la vertu sous de riantes couleurs, au lieu de la peindre

inaccessible, « masquée d'un visage pâle et hideux »,

plantée au faîte d'une montagne à pic, « fantôme à

étonner les gens ».

Ce qu'il faut prendre bien garde de confondre

avec la vertu à aucun degré, c'est cette pseudo-vertu

« lâche et catarrheuse » qui est le triste fruit de

l'âge ou de la maladie, et qui nous retire des vices

quand nous n'avons plus la force de nous y plonger.

11 me plaît qu'un jeune homme soit capable de tout,

même de la débauche, et que, s'il s'en abstient, ce

soit par une volonté bien réglée, nullement par

impuissance ni par un sot dédain. J'ai connu un

ambassadeur du roi en Allemagne, homme très

sobre, d'excellente compagnie, qui a su, chez ce

peuple d'ivrognes, rouler trois fois avec eux sous la

table pour le service de la France, et je l'en ai

d'autant plus honoré. Alcibiade n'était pas un saint;

mais quel galant homme! J'admire Epaminondas,

Scipion Emilien, Socrate pour la hauteur de leur

vertu
;
je les aime pour la souplesse de leur esprit, de

leur caractère et de leurs mœurs. Socrate surtout, le

plus parfait des hommes, n'a pas seulement sup-

porté avec une conslance sublime la faim, la calom-

nie, la prison, la ciguë et « les griffes de sa femme »

il galopait, dans un cercle d'enfants, a sur un cheva.

de bois, et y avait boDne grâce ». Les plus belles
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âmes sont les âmes variées qui ont une « riche com-

position ».

Jouir est le but suprême de l'homme, du sage

comme du voluptueux. Les moyens de la jouissance

diffèrent, la fin est la même. « Il y a quelque conten-

tement qui me chatouille à faire une action juste. »

La vraie, la seule récompense de la vertu, c'est le

« contentement qu'une conscience bien réglée reçoit

en soi de bien faire ».

Que l'intérêt bien entendu, \e plaisir, dans l'accep-

tion la plus large du mot, soit « le dernier but de

notre visée » à nous tous, quoi que nous fassions,

quoi que nous voulions, quoi que nous prétendions,

hommes privés ou personnages publics, mondains

ou anachorètes, célibataires ou pères de famille,

stoïciens ou épicuriens, athées ou croyants, égoïstes

vulgaires ou martyrs de la charité, la chose est si

évidente qu'on ne peut la contester qu'en chicanant

sur. le mot. Mais le mot me plaît, car il est juste, et

j'aime à vous « en rebattre les oreilles », à vous sur-

tout, messieurs les philosophes du devoir et du désin-

téressement, qui l'avez « si fort à contre cœur ».

Le siège le plus haut, le plus « sérieusement volup-

tueux » du plaisir, c'est l'intelligence. Elle seule

relève les jouissances de la sensibilité, leur donne

toute leur saveur et tout leur prix. C'est par cette

alliance avec la raison que l'amitié est un sentiment

si supérieur à l'amour. Mais l'amour, même réduit à

l'appétit physique, les plaisirs de la table et toutes

les joies du corps prennent de la dignité, si l'esprit
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s'y associe et les goûte. Pourquoi donc aurions-nous

honte des voluptés naturelles? elles sont un don du

Dieu de bonté. En rougir, ce serait une ingratitude

et une « injustice ». J'ai une âme et un corps. Grâce

à Dieu, « mes deux maîtresses pièces » vivent en

bonne harmonie. Montaigne savait rendre intellec-

tuels ses plaisirs physiques; il ne les laissait pas

« friponner aux sens », et, au rebours du soin

qu'avait pris son excellent père de ne pas troubler

le sommeil de l'enfant dissipé peu à peu aux sons de

la musique, il se faisait quelquefois réveiller la nuit

afin de savourer à bon escient la douceur du dormir.

Rappelons ici l'autre fonction, bien simple, de

l'intelligence dans ses rapports avec l'animal humain :

c'est tout bonnement de reconnaître la beauté des

vertus que cet animal ne pratique pas. Je suis un

mari d'une fidélité intermittente: vous m'en blâmez?

vous êtes sévère. Puisque je vous dis que je le recon-

nais et que j'honore hautement la foi conjugale !

« C'est beaucoup pour moi d'avoir le jugement réglé,

si les effets ne le peuvent être, et maintenir au moins

cette maîtresse partie exempte de corruption. »

Le jugement est en générai et devrait toujours

être ce qu'il y a en nous de plus pur et déplus sain,

n'étant ni obscurci par la fumée des sens, ni infecté

par les souillures de la conduite, et pouvant s'éclai-

rer de toutes les lumières du savoir. Cependant il

arrive que notre nature vaille mieux que les a dis-

cours » de notre raison.

Montaigne avait surpris en lui-même cette singu-
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larité, qui est une anomalie sans être quelque chose

de très prodigieux, et il s'en étonnait comme d'un

grand phénomène moral :

Mes discours propres, pour s'être débandés en aucunes

choses de la route commune, me licencieraient aisément à

des actions que ma naturelle inclination me fait haïr. Je

dirai un monstre, mais je le dirai pourtant : je trouve par là,

en plusieurs choses, plus d'arrêt et de règle en mes mœurs
qu'en mon opinion, et ma concupiscence moins débauchée que

ma raison.

De toutes les distinctions subtiles de son analyse

intérieure , voici en effet la plus remarquable , et

c'est la plus importante à connaître pour débrouiller

sa philosophie, expliquer certaines contradictions de

ses idées politiques ou sociales et jeter du jour sur

la question si controversée de ses croyances chré-

tiennes. L' Apologie de Raimond de Sebonde, qu'on

trouve énigmatique, a sa clef dans cette distinction

des discours téméraires de l'intelligence émancipée,

de l'imagination lancée en plein rêve, et de l'incor-

ruptible santé du fond moral et religieux. Ce grand

chapitre est, révérence parler, le pendant de la gau-

driole, à grandes dimensions aussi, Sur des vers de

Virgile : dans l'un, Montaigne invite sa « raison »

débridée à une magnifique « débauche » ; dans

l'autre, assagi par les ans et sevré des plaisirs de la

jeunesse, il offre à sa a concupiscence » une splen-

dide fête d'adieu.

Stapfer. — Montaigne.
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IV

LA POLITIQUE ET LES LOIS

Jamais conservateur ne crut plus fermement à la

nécessité de maintenir l'ordre établi.

On peut désirer autres magistrats; il faut, ce nonobstant,

obéir à ceux ici.... Autant que l'image des lois reçues et

anciennes de cette monarchie reluira en quelque coin, m'y
voilà planté.

Il fait servir les plus fortes images à l'affirmation

énergique de ce paradoxe utile dans un temps et

chez un peuple avides de nouveautés, que l'état pré-

sent, si mauvais qu'il soit, vaut toujours mieux

qu'une réforme avec ses chances incertaines :

De nos lois et usances, il y en a plusieurs barbares et mons-
trueuses; toutefois, pour la difficulté de nous mettre en meil-

leur état et le danger de ce croulcment, si je pouvais planter

une cheville à notre roue et l'arrêter en ce point, je le ferais

de bon cœur.

Il faut avoir l'instinct de conservation bien soli-

dement « chevillé» en l'âme pour distribuer, comme

il fait, un blâme égal à César et aux meurtriers de

César, au destructeur de la vieille République et à

ceux qui, le lendemain de l'usurpation, voulaient en

tuant le tyran nouveau restaurer la liberté un instant

confisquée.

Les théoriciens politiques ne sont, à ses yeux, que

des rhéteurs exerçant leur esprit dans le vide d'abs-

tractions stériles et dangereuses. Leur « police serait
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de mise en un nouveau monde »; mais nous, gens

pratiques et prudents, « nous prenons un monde

déjà fait et formé à certaines coutumes; nous ne

l'engendrons pas comme Pyrrha ou comme Cad-

mus », et « nous ne pouvons guère le tordre de son

pli accoutumé, que nous ne rompions tout ». La

meilleure « police » de chaque nation est donc,

république ou monarchie, celle qui s'est adaptée

d'elle-même à sa nature par une « couture » instinc-

tive, plus ferme et plus sûre que toutes les doctrines,

et sous laquelle elle s'est maintenue.

Ce fondement bien posé, Montaigne ne craint pas

de lâcher les rênes à tous les « discours » de son

esprit aventureux, épris d'héroïsme républicain et

de simplicité patriarcale, séduit par la vertu stoïque

d'un Brutus et par les enfantines rêveries de l'âge

d'or.

« La domination populaire » lui semble « la plus

naturelle et équitable ». 11 partage le regret de la

Boélie, qui aurait voulu naître à Venise plutôt qu'à

Sarlat. Il fait la description d'un certain pays de

Lahontan, au pied des Pyrénées, où l'un de s^s

oncles était curé, peuplé d'homme3 autrefois inno-

cents et heureux, vivant sans juges, sans avocats,

sans notaires, sans médecins, se guérissant de

toutes les maladies avec de l'ail, jusqu'au jour où la

civilisation s'introduisit chez eux et leur apporta

nos innombrables mauxi II se délecte surtout à faire

honte aux civilisés en leur opposant les sauvages,

qui « passent leur vie dans une admirable simplicité
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«t ignorance, sans lettres, sans lois, sans rois, sans

religion quelconque ». Les « Cannibales » qu'il vit

a Rouen s'étonnaient de deux choses, que Montaigne

rapporte sans commentaire : la première, c'était de

voir tant de solides gaillards, grands, forts, barbus

et armés, obéir à un roi enfant ; la seconde, c'était que,

la société comprenant deux classes d'hommes, d'une

part, des gens « gorgés de toutes sortes de commo-

dites », d'autre part, des malheureux o mendiant à

leurs portes, décharnés de faim » et de misère, la

moitié nécessiteuse « souffrît une telle injustice »,

ne prît pas a l'autre à la gorge » et a ne mît le feu à

leurs maisons ».

Le bon sens égayé de Montaigne, qui avait humé

dans le giron de sa nourrice « un lait tempéré et

sain », éparpille ainsi en se jouant les flammèches

que Rousseau, ardent et sombre, amassera pour

allumer l'incendie. Il sourit, mais il sait que le jeu a

ses périls. Le traité De la servitude volontaire était là

pour l'en avertir. En vain il voudrait nous faire

croire et se persuader à lui-même que le discours de

son ami est une simple déclamation d'écolier com-

posée « par manière d'exercice seulement » ; la vérité

^'oblige d'ajouter : a Je ne fais nul doute qu'il ne

crût ce qu'il écrivait; car il était assez consciencieux

pour ne mentir pas même en se jouant— Mais il avait

une autre maxime souverainement empreinte en son

âme, d'obéir et de se soumettre très religieusement

aux lois sous lesquelles il était né. »

Gomme citoyen, Montaigne professait le plus
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grand respect pour les lois de son pays. Comme pen-

seur, il avait pour les lois de la France et pou!

toutes les lois le mépris absolu d'une philosophie

convaincue que pas une n'est fondée sur la raison

et que leur existence seule fait leur autorité.

Les lois se maintiennent en crédit, non parce qu'elles sont

justes, mais parce qu'elles sont lois, et quiconque obéit à la

loi parce qu'elle est juste ne lui obéit pas par où il doit.

La coutume est tout leur fondement « mystique ».

Il est dangereux de remonter à leur source. Gomme
les rivières, « elles grossissent et s'ennoblissent en

roulant », prenant leur autorité de la possession et

de l'usage. Elles sont faites « souvent par des sots,

toujours par des hommes », et il n'y a rien de plus

« lourdement et largement fautier ».

Les Essais sont un répertoire divertissant des

pires absurdités humaines, des coutumes et des pra-

tiques locales les plus étranges et les plus ridicules.

Avec une apparente crédulité, où il ne faut voir que

le bel appétit d'une imagination qui se régale, Mon-
taigne enregistre curieusement tous les contes bleus,

toutes les bourdes saugrenues des voyageurs bavards

et badauds, des historiens menteurs et des natura-

listes de fantaisie. C'est alors qu'amusé bien plus

que scandalisé, il s'écrie : « Quelle bonté est-ce et

quelle droiture que le trajet d'une rivière fait crime?

Quelle vérité est-ce que ces montagnes bornent,

mensonge au monde qui se tient au delà? »

Cependant il serait bien fâché que ses « rêveries »
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pussent porter le moindre préjudice à « la pins

chétive loi, opinion ou coutume » du dernier village

du royaume, et il ne serait pas a si hardi à parler »

s'il lui « appartenait d'en être cru ».

CATHOLICISME DE MONTAIGNE

Une idée fort simple du christianisme de Mon-
taigne, assez communément reçue, conçoit le grand

« sceptique » du xvi e siècle comme un voltairien de

la veille, moins libre dans ses propos que son petit-

fils, conservateur plus sage de la religion en tant

qu'institution politique et sociale, mais, au fond,

aussi incrédule. Il y aurait un parallélisme exact entre

sa jurisprudence et sa théologie : il faut obéir aux

lois, non parce qu'elles sont justes, mais parce qu'elles

sont lois et que les lois sont nécessaires; il faut con-

server la religion, non parce qu'elle est vraie, mais

parce qu'elle est utile et qu'on ne peut pas plus s'en

passer que de la police et des gendarmes.

Nous accepterons cette manière de voir si nous

la trouvons conforme à l'esprit des Essais; mais

nous ne l'accepterons pas parce qu'elle est simple et

qu'elle met la philosophie de Montaigne dans une

certaine harmonie avec elle-même. L'analyse des

âmes « d'une riche composition », des intelligences,

comme celle-ci. merveilleusement ondoyantes et

I
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souples, doit se défier des idées simples et avancer

avec prudence, déblayant le sol pas à pas, dévidant

l'écheveau fil à fil.

Montaigne était catholique. J'entends par là,

d'abord, qu'il n'était pas protestant; ensuite, qu'il

faisait, comme l'a très bien dit Pascal, « profession »

de la foi. Ce premier point établi (il n'est pas contes-

table, sa vie et sa mort sont d'un homme en règle

avec l'Eglise), nous n'aurons nullement prouvé qu'il

fut chrétien, puisque, s'il est très facile, sans être

chrétien, d'être protestant, cela est plus facile encore

dans le catholicisme, religion moins exigeante en fait

de conversion morale et qui se contente mieux d'une

fidélité extérieure.

Il avoue (remarquable aveu, contredisant une fois

de plus le Montaigne de la légende, pur égoïste et

pur sceptique, pour enrichir d'un trait nouveau le

Montaigne au cœur franc, à l'imagination enthou-

siaste, qui est le vrai), il avoue donc que sa jeu-

nesse aurait pu être séduite par ce qu'il y avait de

hardi et d'aventureux dans la Réforme. Mais il la

rejetait pour plusieurs raisons. On peut dédaigner

la première, qui est qu'elle était une nouveauté. Cela

est trop faible, puisque, avec de pareils principes,

stupidement conservateurs, jamais le monde ne serait

devenu chrétien. Pour son honneur, il faisait à la foi

nouvelle ou réformée d'autres objections plus graves.

Un sentiment élevé du caractère sacré, mystérieux

de la vérité religieuse lui inspirait un vit dégoût

pour l'espèce de profanation que les protestants fonl
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subir aux livres saints, traduits en langue vulgaire,

« tracassés par une cuisine », livrés à la glose

impertinente d'un « garçon de boutique ». Ce n'est

pas « tumultuairement » qu'on peut « manier une

étude si sérieuse et vénérable ». L'ignorance pure,

toute remise en autrui, valait bien mieux que cetle

« science verbale et vaine, nourrice de présomption

et de témérité ».

Une idée jusC de la condition « merveilleusement

corporelle » de l'homme lui faisait condamner un

culte « trop contemplatif et immatériel », méconnais-

sant le rôle utile des sens dans l'acte de l'adoration,

le salutaire a frisson » qui, par eux, saisit l'âme à

l'ouïe des chants et de l'orgue, à l'aspect des orne-

ments sacerdotaux, des cérémonies pompeuses, des

crucifix, « peintures d'un si piteux supplice », entre-

vus dans « la vastité sombre des églises ».

Mais surtout il avait, d'un coup dceil profond et

sûr, discerné le vice fondamental de l'hérésie protes-

lante, cette prétention logiquement insoutenable d'ar-

rêter à un certain cran la roue de la critique une fois

ébranlée et de dire au flot lancé en avant : Tu n'iras

pas plus loin.

On ne fait pas au surnaturel sa part, non plus

qu'à l'esprit d'examen. Choisir entre les mystères.

croire ceux-ci, nier ceux-là, c'est pitoyable. « L.

hardiesse de contrôler » la foi reçue mène, par une

pente fatale, à l'incrédulité complète, à l'athéisme.

« Ou il faut se soumettre du tout à l'autorité de notre

police ecclésiastique, ou du tout s'en dispenser. i
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Montaigne disait : « Ce n'est que bêtise et igno-

rance qui nous fait recevoir certaines choses ave-

moins de révérence que le reste », et Pascal s'écriera

« Que je hais ces sottises, de ne pas croire l'Eucha-

ristie, etc. ! »

La Réforme rejetée, Montaigne prie les protes-

tants de lui rendre cette justice de croire que, s'il

n'adopte pas leur foi, c'est en parfaite connaissance de

cause et en toute liberté d'esprit. Il admire l'outre-

cuidance de ces zélateurs si convaincus de l'éblouis-

sante vérité de leurs doctrines qu'ils tiennent pour

impossible de les nier d'un cœur sincère et que

l'opposition qu'on y fait leur semble une feinte!

Un chapitre des Essais sur La liberté de conscience

manque de netteté et ne tient pas la promesse du

titre. L'auteur pèse avec embarras le pour et le contre

Il ne voit guère, semble-t-il, dans les édits de tolé-

rance qu'une preuve de l'impuissance où était réduite

la royauté. Mais, ailleurs, il a plus franchement

reconnu que nous ne sommes punissables « que de

ce que nous faisons contre notre conscience », et qir

l'opinion de ceux qui condamnent les supplie 1
: &

d'hérétiques est, « en partie, fondée sur cette règle ».

Peut-être le principal grief de Montaigne contre

la Réforme, secret et inavoué, était-il l'antipathie

naturelle, déjà éprouvée par Rabelais et que tous les

grands humanistes de la Renaissance devaient res-

sentir, pour une religion austère qui, ramenant rude-

ment le christianisme à ses origines antipaïennes,

arrêtait et séchait dans leur cours les molles influences
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des lettres antiques restaurées sur la civilisation et

sur les mœurs.

Les professions de la foi catholique, de l'obéissance

sans réserve qui la constitue, sont si explicites et si

multipliées dans les Essais, que ce serait gaspiller

une place précieuse de les rassembler ici. Mais il

y a deux choses à noter : l'une, c'est que Montaigne,

prévoyant l'objection qu'on pourrait faire à son

« refrain » d'être « de cérémonie », proteste de sa

« naïve et essentielle soumission » ; l'autre, c'est que,

pratiquant les observances de l'Eglise, il a connu,

par l'intelligence au moins, l'écueil naturel du catho-

licisme d'être une religion de pure forme, il a con-

damné les prières machinales, flétri les faits d'im-

moralité et de piété mêlées, si fréquents au moyen

âge, dont la bonne Marguerite de Navarre n'était pas

assez scandalisée encore, et prononcé cette belle

parole que Pascal s'appropriera : « Il y a une dis-

tinction énorme entre la dévotion et la conscience ».

VI

SA RELIGION NATURELLE ET SA MORALE ANTIQUE

Et maintenant, Montaigne était-il chrétien ?je vous

dire : touché de la foi qu'il professait et pratiquait

jusqu'au degré où elle influe sur la pensée et sur In

rie ?

Ici, une grande distinction doit être faite entre

l'ordre intellectuel et l'ordre moral.
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Notre philosophe est, moralement, un pauvre chré-

tien, méritant, à coup sûr, une partie de l'extrême

rigueur avec laquelle le xvn e siècle l'a traité. Mais

il fonde son christianisme exactement sur la même
assise intellectuelle que le grand chrétien qui a osé

écrire : « Le pyrrhonisme est le vrai ». La seule

différence est que Montaigne envisage sans hor-

reur, d'un cœur ferme et serein, même avec une

gaieté qui n'est que le sourire de la bonne santé et

du calme, l'impuissance de la raison humaine, dont

Pascal sonde éperdument les abîmes, plein, devant

ce néant, d'une épouvante au fond de laquelle il y a

un terrible doute bien autrement troublant pour la

foi des hommes à venir que la douce « incuriosité »

de son sage précurseur. Avec une aisance suprême,

mais grâce, il faut le dire, à un mépris erroné et

superficiel de la science, devenu à jamais impossible,

une intelligence exquise du xvi e siècle a joui de l'état

bienheureux, que les chrétiens de nos jours cher-

chent désespérément à rejoindre, où la raison et la

foi, retranchées chacune en son domaine, vivaient

ensemble dans une paix parfaite qui ne peut plus

être pour nous qu'une trêve remplie d'inquiétude.

La morale de Montaigne est purement païenne.

Cela ne veut pas dire malsaine, au contraire; car

l'idéal païen réside dans l'harmonie normale de

l'âme et du corps, tandis que le christianisme

dompte et abaisse le corps sous la domination de

l'âme, joug sublime, mais rupture d'équilibre qui

n'est point la santé.
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La règle de cette morale est le naturel bon sens

édairé par un sage éclectisme qui reçoit tous les

conseils raisonnables, ceux d'Epicure et de Zenon,

ceux de Plutarque et de Sénèque, ceux de Socrate

surtout, ceux même du Christ et de saint Paul

quand par hasard ils ne contrarient ni la raison ni

la nature.

Epicurien , Montaigne l'est évidemment par le

grand soin qu'il prend du corps, par le prix qu'il

attache à la santé physique comme au premier des

biens. Quand il avait du mal, il ne prétendait pas ne

point souffrir et il « gémissait sans brailler ». Mais il

est stoïcien aussi par sa foi en la vertu, par son culte

pour les héros, par son optimisme imperturbable et

par son très ferme théisme.

Son Dieu est vivant. Il croit en lui, il lui rend

grâces, il le prie. Mais ce n'est guère que le bon

Dieu, et il n'y a rien de moins chrétien que cette

divinité toute païenne. « Le bon Dieu », c'est le

Dieu qui a créé les melons et les poissons (deux

choses que Montaigne aimait beaucoup), les bons

vins du Médoc et les beaux corps de femmes; ce

n'est pas le Dieu de l'Ecriture qui, gravement

offensé, a frappé l'homme de déchéance, mais qui

l'aimait toujours et l'aimait tellement qu'il lui a

envoyé son Fils pour le racheter de sa misère.

Les doctrines du péché originel et de la grâce, cet

« abîme, dit Pascal, où le nœud de notre condition

prend ses replis et ses tours », sont, sinon tout à

fait absentes des Essais, du moins atténuées jusqu'à
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n'être que des ombres. A la justice divine punissant

sur les enfants la faute des pères, Montaigne s'em-

presse de donner ce fondement naturel, « que la con-

tagion des vices paternels est aucunement empreinte

en l'âme des enfants, et que le dérèglement de leur

volonté les touche ». La grâce n'est pas pour lui la

régénération; c'est le secours naturel que la fai-

blesse de l'homme trouve dans la puissance de

Dieu. Et ce sont aussi les biens de compensation

que sa bonté mêle à nos maux : « Jouissons des

fonctions molles et flatteuses de quoi il lui plaît

compenser par sa grâce les douleurs de quoi sa

justice nous bat ». Tout ce qui nous arrive confor-

mément à la nature est bon et divin :

Voilà une dent qui vient de me choir sans douleur, sans

effort; c'était le terme naturel de sa durée.... J'accepte de
bon cœur ce que nature a fait pour moi, et m'en agrée et

l'en remercie ... J'aime la vie et la cultive, telle qu'il a plu à

Dieu nous l'octroyer.... Tout bon, il a fait tout bon.

Ce langage est sain, religieux même, et il paraît

chrétien. Voulez-vous comprendre par où il ne l'est

pas? relisez la sublime prière de Pascal sur le bon

usage des maladies, dans laquelle il s'accuse, comme
d'un péché, d'avoir estimé la santé un bien; méditez

toutes les Pensées et celle-ci, entre autres, sur la

vraie religion : « la seule qui soit contre la nature,

contre le sens commun et contre nos plaisirs »

.

Certaines âmes, religieuses peut-être à leur façon,

mais non certes chrétiennes, ne trouvent en elles-

mêmes aucun mal. Tels furent Montaigne et Renan.
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Le chrétien, c'est ce juste converti et repentant de

sa propre justice, qui disait : je ne sais pas ce que

peut être le cœur d'un coquin; mais je connais un

peu celui d'un honnête homme, ce n'est pas beau.

« Ceux qui ont l'idée la plus frivole du péché, a dit

Amiel avec profondeur, sont précisément ceux qui

supposent un abîme entre les honnêtes gens et les

autres. »

Montaigne est si étranger au christianisme par le

sentiment moral, qu'il n'éprouve point de repentir,

que sa conscience est satisfaite, que, s'il avait à

revivre, il revivrait comme il a vécu, écrit-il tran-

quillement à la grande stupeur des jansénistes, et

que les seules fautes dont il paraisse avoir quelque

regret sont celles qu'il a commises contre sa nature,

par exemple, certains petits mensonges. Bien loin

d'avoir la contrition du pécheur pardonné, il ne

montre même pas la piété du pharisien dans le pas-

sage où il s'applaudit de sa conduite irréprochable;

car ce n'est pas Dieu qu'il remercie de l'avoir con-

verti et ce n'est pas à Dieu qu'il consacre une vie

renouvelée.

Croyant à la vertu naturelle « empreinte en tout

homme non dénaturé », « née en nous de ses pro-

pres racines et se soutenant sans aide », il la pré-

fère à « certaine image de prudhomie scolastique.

serve des préceptes, contrainte sous l'espérance et

la crainte », faite par la religion, au lieu d'être sim-

plement perfectionnée par elle; et comme cette pensée

hardie ne tend à rien de moins qu'à ruiner le fond
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même de l'éthique chrétienne, il ne la glisse qu'un

peu obscurément et « en passant ». Mais ce qu'il

avoue sans détour, c'est le libre usage qu'il fait

des vocables païens, la Fortune, la Destinée, les

Dieux. Car il compose des écrits « purement humains

et philosophiques, sans mélange de théologie », et

témoigne précisément par là de son respect pour la

doctrine divine, qui « tient mieux son rang à part

comme reine et dominatrice ». Se commettre à la

fortune, « se laisser aller à corps perdu entre ses

bras », c'est la même chose, pour Montaigne, que

se confier au ciel et à Dieu. Il sait que Dieu et la

Fortune sont « plus sages » que lui. S'il veut illus-

trer cette idée, que la Providence sait mieux que

nous ce qu'il nous faut et que ce que nous prenons

pour un mal est quelquefois un bien, il pourrait citer

Jésus-Christ; mais Juvénal a dit la même chose, il

cite Juvénal.

En somme, il retient de la morale chrétienne tout

ce qui est aussi dans la morale antique. Ce n'en est

pas une portion sans valeur, si le christianisme est

la religion vraiment universelle et humaine. Pour

un chrétien de sa mesure, naturellement enclin au

pardon des offenses, trop faible devant les tenta-

tions pour ne pas souhaiter d'être dispensé de cette

épreuve, l'Oraison dominicale, ce minimum de prière

chrétienne, par laquelle nous demandons au « Père

qui est aux cieux » notre bonheur terrestre, notre

o pain quotidien », était tout ce qu'il fallait. 11 disait

Bon Pater très volontiers.
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« Je discours dune façon laïque, non cléricale,

mais toujours trts religieuse. » C'est presque vrai, à

condition d'entendre par là religion naturelle plutôt

que christianisme.

VII

SES IDEES PAÏENNES SUR LA MORT

La mort est la grande affaire du chrétien, du phi-

losophe, de tout homme. Sans doute on ne saurait

y penser toujours. L'insouciance même et les distrac-

tions qui nous en dérobent la constante idée sont

un bien. Mais celui qui n'y penserait jamais ou ne

comprendrait pas que rien dans la vie n'a tant d'im-

portance, serait une brute. Certes, on ne peut pas

dire que Montaigne ait négligé l'idée de la mort. 11

s'en est beaucoup plus occupé, au contraire, que la

plupart des hommes et même des moralistes. Pascal

n'a pas trouvé de termes plus forts que lui pour

dénoncer la « brutale stupidité », le « grossier

aveuglement », la « nonchalance bestiale » de ceux

qui ne pensent pas à cette terrible chose.

Dès sa brillante jeunesse, « parmi les fêtes et In

joie », « au milieu des dames et des jeux », il avaii

pris l'habitude de « s'entretenir ues imaginations

la mort ». Car « il faut être toujours botté et prêt ;

partir ». Belle et utile pratique que celle des Egyp-

tiens qui, dans leurs banquets, faisaient apparaître

<]<

i
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tout à coup un squelette « pour servir d'avertisse-

ment aux convives » !

Les éloquents lieux communs de la morale et de

la poésie sur la mort sont singulièrement relevés

dans les Essais par l'assaisonnement d'une médita-

lion personnelle passionnée et intense. « J'ai en

particulière affection cette matière. »

Dans le grave accident de cheval où il faillit

mourir, il conserva une vague connaissance qui lui

permit d'analyser l'étrange sensation de la mort,

non seulement exempte de déplaisir, mais mêlée

dune certaine douceur, analogue à celle qu'on

éprouve quand on « se laisse glisser au sommeil ».

Montaigne soutenait, contre l'opinion de la Boétie,

que les agonisants ne souffrent pas et goûtent même
quelque volupté « en cette défaillance ». En somme,

ce n'est pas la mort qui est à craindre, « ce sont lts

mines et appareils effroyables dont nous l'entou-

rons » :

La Visitation de personnes étonnées et transies; l'assistance

d'un nombre de valets pâles et éplorés; une chambre sans

jour; des cierges allumés; notre chevet assiégé de médecins
et de prêcheurs ; sommt <oute horreur et tout effroi autour
de nous.

C'est par îk qu elle *.vus fait peur; de même
• [n'inversement nous nous attachons à la vie par des

considérations extérieures, « des circonstances ou

des images menues et superficielles ». Plutarque

regrettait sa fille pour « les singeries de son

enfance ». a La robe de César troubla toute Rome,

Stapfer. — Montaigne. 7
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ce que sa mort n'avait pas fait », comme les éclats

de voix des prédicateurs « émeuvent leur auditoire

souvent plus que ne font leurs raisons r,. Dans une

des crises de sa gravelle, Montaigne, descendant au

fond de sa conscience, observa « par combien

légères causes et objets l'imagination nourrissait en

lui le regret de la vie; de quels atomes se bâtissait

en son âme le poids et la difficulté de ce déloge-

ment ».

A force de regarder la mort fixement, il était

parvenu, autant que cela est possible à la nature

humaine, à n'en avoir plus peur, c'est-à-dire à l'ac-

cepter avec philosophie, comme le terme universel

et nécessaire, à « la gourmander en bloc », si, « par

le menu », elle le « pillait ». Très sérieux, il sentait

que, si la mort est une grande réalité, l'acceptation

courageuse de la mort doit en être une aussi et non

pas un vain bavardage. « C'est le maître jour, le jour

juge de tous les autres.... Je remets à la mort l'essai

du fruit de mes études. Nous verrons là si mes

discours me partent de la bouche ou du cœur. » La

Boétie, en mourant, m'avait « prié, dit-il, de montrer,

par effet, que les discours que nous avions tenus

ensemble pendant notre santé, nous ne les portions

pas seulement en la bouche, mais engravés bien

avant au cœur et en l'âme, pour les mettre en exé-

cution aux premières occasions qui s'offriraient,

ajoutant que c'était la vraie pratique de nos études

et de la philosophie ».

Pascal est donc très injuste quand il écrit que
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Montaigne « ne pense qu'à mourir lâchement et mol-

lement par tout son livre » ; mais il n'a point tort

d'accuser « ses sentiments tout païens sur la mort ».

Pour Pascal et pour le chrétien, « la mort, sans

Jésus-Christ, est horrible, détestable, et l'horreur de

la nature ». Or, c'est dans cette horreur que Mon-

taigne prétend « se plonger, tête baissée, stupide-

ment, sans la considérer et reconnaître, comme
dans une profondeur muette et obscure » ,

qui

« engloutit » l'homme « d'un saut et l'étouffé en un

instant ». Il souhaite que la mort le trouve « plan-

tant ses choux, mais nonchalant d'elle et encore plus

de son jardin imparfait ».

On ne doit, estime-t-il, ni la désirer ni la craindre.

Il prie Dieu que « l'âpreté de sa colique » ne le

jette pas à cette extrémité de vouloir mourir. Dans

son voyage d'Italie, une crise particulièrement dou-

loureuse l'avait fait un instant songer au suicide, et

il écrivait dans son Journal :

Non c' è altra medicina, altra regola o scienzia a schisare

gli mali quanti e quali d'ogni canto e ad ogni ora sopras-

tanno l'uomo, che risolversi a umanamente sofferirgli, o

anirnosamente e spacciatamente finirgli.

Le chapitre m du livre II est une apologie assez

claire du suicide. « La plus volontaire mort, c'est la

plus belle. » Mais Montaigne y développe aussi cont i e

l'homicide de soi les lieux communs d'usage, y parle

d'autres choses, et, par un biais caractéristique de

ses allures obliques et fuyantes, il intitule cet essai :
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Coutume de Vile de Céa. Un ou deux passages de

l'Apologie de Raunond de Sebonde sont un pou plus

explicites. Son enthousiasme, d'ailleurs, pour Calon

d'U tique et pour les « trois bonnes femmes » qui se

sont suicidées, ne peut laisser aucun doute sur ses

sentiments intimes. Sagement la nature a mêlé à la

mort « quelque peu d'amertume, pour empêcher

l'homme, voyant la commodité de son usage, de

l'embrasser trop avidement et indiscrètement ».

La grande espérance du chrétien et, semble-t-il,

de l'homme, l'immortalité de l'âme, est presque

entièrement absente de l'œuvre de Montaigne. Sur

ce point essentiel il se montre plus païen que les

païens eux-mêmes.

La mortalité de l'âme lui paraît plus démontrable

que son immortalité, et cela est certain; mais il

appartenait à un philosophe persuadé comme lui que

les vérités métaphysiques sont du domaine de la foi,

non de la raison, de lever les yeux plus souvent,

plus fermement qu'il n'a fait, vers les clartés surna-

turelles et mystiques pour secourir ici l'humaine

imbécillité. Il descend pas à pas tous les degrés de

l'implacable argumentation de Lucrèce montrant la

flamme intérieure de plus en plus pâle et vacillante

à mesure que le corps se détruit morceau par mor-

ceau, jusqu'à ce que la mort éteigne d'un dernier

petit souffle un flambeau presque consumé

Pour lui, la jeunesse seule a la vie. L'homme est

dans toute sa fleur et dans toute sa force à vingt

ans. « La vieillesse nous attache plus de rides en
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l'esprit qu'au visage. » Point d'âmes, ou presque

point, qui, en vieillissant, ne tournent « à l'aigre

et au moisi ». Dès quarante ans, il se sent engagé

dans les sombres avenues de la mort. On ne voit

point, dans les Essais, le noble vieillard de Gicéron

souriant aux bienfaits du grand âge, et ce qu'on y
voit moins encore, c'est le chrétien dont l'âme

s'envole déjà vers les cieux sous le manteau ter-

restre qui tombe et dont elle se dépouille avec joie.

Quand Montaigne écrit que « la mort est origine

d'une autre vie », il entend plutôt par là cette uni-

verselle métamorphose qui de la corruption des

êtres fait éclore d'autres êtres, tire du cadavre une

matière nouvelle de vie, de mort et de résurrection

et entretient ainsi l'éternel devenir du monde.

La plus nette affirmation qu'il ait faite de l'immor-

talité de l'âme se trouve dans une lettre à M. de Mes-

sies, où, parlant des soins pris par lui pour la

mémoire de la Boétie, il ajoute : « Je crois qu'il le

sent aucunement, et que ces miens offices le tou-

chent et réjouissent ».

Chose admirable et bien touchante, l'amitié fut la

vraie religion de ce sage. Il n'a été mystique qu'en

amitié. N'est-ce pas du mysticisme, cette abnégation

absolue du moi (le moi de Montaigne !) s'oubliant et

s'anéantissant lui-même dans tous les bonheurs de

l'être aimé; cette liaison spirituelle des âmes atta-

chant peu d'importance à « la présence corporelle »
;

surtout cette sympathie préétablie, cette « force

inexplicable et fatale, médiatrice de leur union », qui
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poussa les deux amis dans les bras l'un de l'autre, et

qui fait qu'à celte question : Pourquoi l'aimioz-vous ?

le survivant ne trouve rien à répondre que ces mots

immortels : « Parce que c'était lui, parce que c'était

moi! »

VIII

SON APOLOGIE DU CHRISTIANISME

Faible exemple aux chrétiens dans l'ordre moral,

l'auteur de VApologie de Raimond de Sebonde est

plus pour eux qu'un allié intellectuel; il est un des

leurs. Il appartient à la grande école, à celle de

Pascal, son disciple ingrat, la seule qui puisse tenir

contre l'incrédulité, en se dérobant à la lutte sur le

terrain scientifique et rationnel, en déclarant que les

vérités transcendantes, cachées à la raison, ne se

révèlent qu'à l'âme et à la foi.

Seulement, il poursuit cette dialectique avec la

haute sérénité d'une intelligence amusée qui jouit de

sa démonstration, non avec les angoisses d'un grand

cœur, brûlant de charité, souffrant et gémissant de

ce que la vérité reste aux trois quarts obscure et

qu'elle échappe aux prises de l'homme tout entier.

Et c'est pourquoi Pascal le maudit comme un

traître, pendant que les voltairiens le fêtent comme

un complice; car il est extrêmement difficile à la

nature humaine de comprendre qu'un esprit soit

curieux du vrai simplement <"«ilmement, qu'il expose
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avec candeur ses pensées, sans les teindre de pas-:

sion, et il faut reconnaître que ce phénomène est

très rare. Mais Montaigne, intelligence pure, scep

tique parfait, je veux dire excellent dans l'art d'exa-

miner, discerner, distinguer, n'a ni tragique amour,

ni malveillance sournoise, et n'a pas voulu faire à la

foi chrétienne une bonne farce.

Le grand procès qu'il dresse à la raison et qui est

tout l'échafaudage sur lequel il établit la foi, com-

prend deux chefs distincts : une critique de la science

et une critique de la philosophie.

Montaigne doute de la science. « Le ciel et la

terre ont branlé trois mille ans, tout le monde l'avait

ainsi cru », jusqu'au jouroù Copernic s'avisade sou-

tenir que c'était la terre qui se mouvait. « Qui sait

qu'une tierce opinion ne renverse les deux précé-

dentes? » Ptolémée « avait établi les bornes de notre

monde Voilà, de notre siècle, une grandeur infinie

de terre ferme qui vient d'être découverte » ; on

nous assure qu'il y a des antipodes et que la forme

du monde est trouvée : qui sait si ce n'est pas sot-

tise de le croire et si « ce grand corps n'est pas

chose bien autre que nous ne jugeons » ? Ailleurs, il

ferme la bouche aux savants par ce triomphant para-

logisme , digne d'un maître d'école savoyard ou

d'un curé bas-breton qui aurait des lettres : Com-

ment croirais-je les hommes sur la cause du flux

et du reflux du Nil? ils ne se connaissent pas eux-

mêmes!

Chose significative • ce que le xvne siècle a le
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plus loué dans Montaigne, c'est l'esprit qui lui a

inspiré ce scepticisme scientifique. La Logique de

Port-Royal ne se tient pas de joie; elle félicite hau-

tement l'auteur àesEssais, si malmené par elle, d'avoir

vu la vanité de la science ; car les hommes, écrit-elle

avec une prudhomesque gravité, « ne sont pas nés

pour considérer les divers mouvements de la ma-

tière Leur vie est trop courte pour l'occuper à de si

petits objets; mais ils sont obligés d'être justes, équi-

tables, judicieux », et « Von ne devrait se servir des

sciences que comme d'un instrument pour perfectionner

sa raison ». Pascal « trouve bon qu'on n'approfon-

disse pas l'opinion de Copernic ». Il y avait dans ses

papiers cette note : « Ecrire contre ceux qui appro-

fondissent trop les sciences. Descartes. » Et voici

de lui une pensée qui est textuellement du Montaigne,

fond et forme : « La maladie principale de l'homme

est la curiosité inquiète des choses qu'il ne peut

savoir; il ne lui est pas si mauvais d'être dans l'er-

reur que dans cette curiosité inutile ».

Cette défiance mesquine, poltronne, de la raison

classique à l'égard de la science remonte donc à

Montaigne, et c'est elle qui a produit les lieux com-

muns beaucoup trop vantés de sa pédagogie sur l'édu-

cation et même l'instruction de l'homme placées tout

entières dans la formation du jugement et de la vertu.

« C'est une grande simplesse d'apprendre à nos

enfants » le mouvement des astres « avant que les

leurs propres ».

Ces vérités-là, qui sont au moins ennuyeuses, étant
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« peu roides et peu ignorées », deviennent bien vite

fausses par l'exagération et l'insistance. Elles sont

bonnes à rappeler une fois ou deux ; mais Montaigne

en fait un tel abus que, sa plume multipliant les

images et les antithèses pour répéter toujours la

même chose, nous ne nous intéressons bientôt plus

qu'à l'expression ingénieusement renouvelée d'une

assez médiocre banalité. Encore si l'idée n'était que

banale! mais le moyen de ne pas s'irriter un peu

contre une rhétorique creuse qui exalte l'ignorance,

affecte de dédaigner les livres, ce véhicule principal

du savoir, préfère Sparte à Athènes, admire les

Turcs comme « également duits à l'estime des armes

et mépris des lettres », propose à notre imitation les

sauvages et prépare la matière des insupportables

déclamations de Jean-Jasques ! Il serait trop facile

d'accabler ici Montaigne scus l'immense supériorité

de Rabelais, qui eut en la science une foi généreuse

et aperçut, dans une vision magnifique, la suite

infinie de ses progrès.

Quand ce progrès sans fin, que Rabelais avait

deviné, que Montaigne a méconnu, que le xvn e siècle

ne voulait pas voir, devint évident pour tout le

monde, une partie de l'échafaudage sur lequel l'apo-

logétique chrétienne est fondée craqua, et l'on vit

l'édifice pencher.

Si la science poursuit sa marche en avant avec cer-

titude et si elle contredit des croyances qui n'ont

qu'un fondement mystique, comment maintenir en

face de son plein jour leur clarté obscure et trern-
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blante? a Le silence éternel de ces espaces infinis »,

qui effrayait Pascal, est. en effet, terrible. Car il

faut dissiper ici un malentendu persistant. Ce n'est

pas du tout parce que la Bible raconte que Josué a

arrêté le soleil créé, dit la Genèse, pour servir de

lampe à la terre; ce n'est pas non plus parce que

Jésus a l'air de croire aux démons et aux possédés,

que la Révélation peut être sérieusement mise en

doute : il est tout naturel que l'Esprit de Dieu n'ait

pas parlé aux hommes un autre langage que celui

qu'ils pouvaient entendre; c'est parce que l'idée

même d'une Révélation semble au premier abord avoir

pour condition une cosmogonie fausse; c'est parce

que la pensée est obligée de faire un tour de force

désespéré pour concevoir que d'un monde où elle n'est

rien la créature humaine puisse être le centre, que,

dans un cercle infini où la terre n'est qu'un point, où

la vie n'est qu'un souffle, où l'homme n'est qu'une

ombre, le sujet pensant soit quelque chose et soit tout.

Son commode mépris pour la science lui rendant

la foi très facile , la logique de Montaigne n'avait

pas un aussi pressant besoin que la nôtre d'exé-

cuter ce grand tour de force. Néanmoins, il nous

en révèle le précieux secret, avec la perspicacité

supérieure d'une intelligence qui , secouant d'un

vigoureux coup d'aile la poussière des vérités fai-

bles et communes où elle se traînait tout à l'heure,

avait pris son vol jusqu'à une cime d'où elle embras-

sait du regard toute la sagesse des siècles passés et

découvrait au loin la pensée de l'avenir. Les don-
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nées élémentaires de la critique qui, deux cents

ans plus tard, s'appellera transccndantale sont dans

YApologie. Mais ce n'est que vers la fin du chapitre,

après de longs et charmants circuits, que l'auteur

arrive à cette vue profonde.

La plus grande partie comprend une critique

générale de la raison humaine, d'une rare valeur de

style, tantôt grave et haute comme les belles pages

des orateurs sacrés, tantôt amusante comme un

conte fantastique, où l'éloquence et l'imagination,

nourries par une vaste lecture, ont brodé tour à

tour la parure la plus riche, mais qui n'est pas, au

fond, très originale.

Soutenir la supériorité des animaux sur l'homme,

c'est un paradoxe délicieux, à la seule condition que

le thème soit développé avec talent; l'écrivain n'y

a point failli. Opposer les uns aux autres les sys-

tèmes de philosophie, faire sonner le cliquetis des

disputes métaphysiques sur le monde, sur Dieu et

sur l'âme, en montrant que rien d'utile ni de prouvé

ne sort de ce « tintamarre de cervelles », c'est railler

pour la millième fois et toujours avec sens, mais

jamais avec fruit, un charivari éternel qui recommen-

cera demain.

L'Apologie enfonce un assez grand nombre de

portes ouvertes. Ce qui en fait la valeur philosophique

et religieuse, c'est d'abord le refrain de la formule

chrétienne : « Confessons ingénument que Dieu seul

nous l'a dit et la foi » ;
— « La vérité n'est pas leçon

de notre discours »; — a Tout ce que nous voyons
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sans la lampe de sa grâce, ce n'est que vanité et

folie », revenant, à intervalles réguliers, comme le

coup de cloche qui invite l'âme à la prière dans la

nuit sans espoir de la raison anéantie; et c'est aussi,

comme une blancheur d'aube à l'horizon, la perçante

clarté d'une pensée sur le point de pénétrer les mys-

tères du subjectif et de Y objectif, d'apercevoir la rela-

tivité de la connaissance et de comprendre que l'œil

à facettes d'une mouche ne voyant pas les choses

comme nous les voyons, il n'y a aucune raison pour

que notre œil à nous et notre esprit à nous voient

l'univers tel qu'il est en réalité, tel que nous le fait ap-

paraître cette immensité matérielle qui nous confond,

nous atterre, nous écrase de sa masse et de son poids.

Il faut citer ici Montaigne libéralement; car rien

ne peut être plus intéressant que de voir traduite en

sa jolie langue une idée dont le germe se trouvait

dans une sentence de Protagoras, mais qui, fécon-

dée, développée par un philosophe chrétien et fran-

çais de la Renaissance, deviendra le criticisme et

fera une révolution.

L'homme ne peut être que ce qu'il est ni imaginer que
selon sa portée.... Les choses ne logent pas chez nous en leur

forme et en leur essence.... Les sujets étrangers se rendent à

notre merci.... Nous ne recevons rien sans altération Notre

état accommodant les choses à soi et les transformant selon

soi, nous ne savons plus quelles sont les choses en vérité ni

quelle est leur nature.... Ce commencement ébranlé, toute la

science du monde s'en va nécessairement à vau l'eau.,.. Où
le compas, l'équerre et la règle sont gauches, toutes les pro-

portions qui s'en tirent, tous les bâtiments qui se dressent à

leur mesure sont aussi nécessairement manques et défail-

lants.... Pour juger des apparences que nous recevons des
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Sujets, il nous faudrait un instrument judicaloire
;
pour véri-

fier cet instrument, il nous y faut de la démonstration; pour
vérifier la démonstration, un instrument : nous voilà au rouet.

Puisque les sens ne peuvent arrêter notre dispute, étant

pleins eux-mêmes d'incertitude, il faut que ce soit la raison;

nulle raison ne s'établira sans une autre raison : nous voilà

à reculons jusques à l'infini.... Et nous, et notre jugement, et

toutes choses mortelles vont coulant et roulant sans cesse....

Le jugeant et le jugé sont en continuelle mutation et branle....

Si, de fortune, vous fichez votre pensée à vouloir prendre

son être, ce ne sera ni plus ni moins que qui voudrait empoi-
gner l'eau.... La raison ne peut rien appréhender de subsis-

tant et de permanent.... De faire la poignée plus grande que
le poing, la brassée plus grande que le bras, et d'espérer

enjamber plus que de l'étendue de nos jambes, cela est impos-
sible et monstrueux.... L'homme ne peut voir que de ses

yeux et saisir que de ses prises. Il s'élèvera si Dieu lui

prête extraordinairement la main; il s'élèvera, abandonnant
et renonçant à ses propres moyens, et se laissant hausser et

soulever par les moyens purement célestes. C'est à notre foi

chrétienne, non à sa vertu stoïque, de prétendre à cette

divine et miraculeuse métamorphose.

Voilà le dernier efioi t et le dernier espoir de la

philosophie. Il est précieux de le connaître; mais il

ne serait pas bon, dans la pratique ordinaire de la vie,

de rejoindre par ce moyen extrême l'idéal dont nos

âmes ont besoin, d'acheter à un prix aussi cher le

viatique moral qu'il faut à l'homme pour accomplir

sa route. « 11 ne fait mie bon êlre si subtil et si fin. »

« Tenons-nous dans la route commune » et « taillons

à l'esprit humain les limites de sa chasse. »

A Dieu, plus sage que nous, au « Cathédrant »,

qui est son organe autorisé, remettons toute une

métaphysique périlleuse pour le salut de nos âmes

et pour le repos de nos cervelles. Les enquêtes des

philosophes dans les sphères de l'inconnaissable
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irritent inutilement une soif de savoir qui ne sera

jamais assouvie. « Oh! que c'est un doux et mol che-

vet et sain, que l'ignorance et l'incuriosité à reposer

une tête bien faite! »

IX

LES TROIS IGNORANCES

Que sais-je? et que savez-vous?

Autrefois, à l'âge de l'outrecuidance, quand j'en-

tendais parler d'esprits qui reviennent, de sorciers,

de miracles, je plaignais la folie du pauvre peuple

superstitieux. J'ai compris, depuis, que la folie

consiste à « rapporter le vrai et le faux au jugement

de notre suffisance », et aujourd'hui j'aime mieux

passer pour crédule que pour entêté dans mes pro-

pres idées.

Des historiens dignes de foi racontent des faits

bien extraordinaires de divination à distance et de

seconde vue. Jen'aime pas l'assurance avec laquelle

Jean Bodin accuse mon Plutarque d'avoir cru et

enregistré « des choses entièrement incroyables et

fabuleuses ». On m'a fait, à Lorette, le récit fort

intéressant d'une guérison miraculeuse : eh! rieurs

légers, la chose est possible. Qu'un goutteux entre-

prenne un long voyage pour consulter un sorcier

dont on chante merveilles et revienne en santé, vous

expliquez naturellement le prétendu miracle, vous

autres, en disant que « le mal était arrivé à son
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période », ou que le malade a été guéri « par la

force de son appréhension ». Quelques-uns attri-

buent le succès aux drogues des médecins; mais

cela, c'est le plus invraisemblable. J'aime mieux,

s'il n'est pas permis de croire aux sorciers (pauvres

diables qu'on a tort de brûler, d'ailleurs, et auxquels

il faudrait donner de l'ellébore, non de la ciguë),

j'aime mieux, dis-je, reconnaître ici l'efficace des

prières d'une vieille grand'mère.

Celui qui craint d'être treizième à table n'est pas

nécessairement un sot; c'est peut-être un sage qui

devine et qui sent qu'il y a dans l'univers plus de

fils mystérieux liant nos âmes aux nombres, aux

formes et aux choses qu'il n'en est rêvé dans notre

philosophie.

Considérez trois états où l'homme peut se trouver

par rapport à la science; comparez-les, et choisissez.

Le premier est celui de l'ignorance simple.

Regardons à terre : ces pauvres paysans que nous

y voyons répandus, « la tête penchante après leur

besogne », sont philosophes sans le savoir; ils pra-

tiquent, sans les avoir appris, les préceptes d'Aris-

tote et de Caton. En voici un qui bêche mon jardin :

« il a, ce matin, enterré son père ou son fils ». Il

faut que leurs maladies soient bien graves pour inter-

rompre leur travail ordinaire; ils ne se couchent que

pour mourir, et n'en meurent pas « moins allègre-

ment » pour n'avoir pas lu les Tusculancs. Ces braves

gens sont à une excellente école, celle de la nature;

elle nous guide sagement. Les disciples de Pyrrhon



m MoNtAiGNft.

étant terrifiés par une tempête en mer, le philosophe

leur montra du doigt et leur proposa pour modèle

un porc qui mangeait son orge dans une paix pro-

fonde, bienfait de l'incuriosité.

Aux leçons de la nature les simples ajoutent

celles de leur curé, homme naïf, je l'avoue, capable

de croire, quand les vignes gèlent dans son village,

que la rigueur du ciel inflige le froid à tout le globe

terrestre et que déjà la toux tient à la gorge les

Cannibales. Dès qu'il tonne ou qu'il grêle, mes

paysans s'imaginent que c'est pour eux, que Dieu

les exauce ou les châtie, que le monde a été fait

pour l'homme et que la nature est à son service.

Qu'importe? Cette forme ingénue de la piété est

inévitable dans les âmes candides, et le bon Rai-

mond de Sebonde n'en connaissait pas d'autre.

Une oie disait : L'homme est mon serviteur
;

car il me loge; car il me nourrit; il fait semer et

moudre pour moi. Il est vrai qu'il me mange; mais

ne détruit-il pas aussi l'homme son compagnon? et

moi, je gobe les vers qui le tuent et qui le mangent!

Cette oie était parfaitement heureuse. Elle avait la

foi béate du croyant simple, remerciant son Créa-

teur, quand il se couche, quand il se lève et surtout

quand il dîne, de la belle mangeoire bâtie exprès

pour lui.

Honneur aux bête»! elles arrivent du premier

coup à la sagesse qui est dans l'ignorance; elles

n'ont pas besoin de s'abêtir.

S'abêtir par étude, ignorer savamment : voilà, au



LA PHILOSOPHIE. 113

contraire, le plus haut degré de la sagesse et de la

science, et c'est le troisième état de l'homme, le

second étant celui du milieu.

La première ignorance était « abécédaire » ; celle-ci

est « doctorale ». Elle n'est pas nouvelle, car Socrale

l'enseignait et la pratiquait déjà, et on l'a maintes

fois définie. Le point intéressant, c'est que cette

science ou cette ignorance aboutit, elle aussi, à la

foi. De grands esprits ont sondé le sens profond

des Ecritures, pénétré « le mystérieux et divin secret

de notre police ecclésiastique », et, parvenus « à

l'extrême limite de la chrétienne intelligence, ils

jouissent de leur victoire avec consolation, actions de

grâce, réformation de mœurs et grande modestie ».

D'autres ont trouvé dans leur impuissance même
une raison puissante de croire; ils ont senti que

« la faiblesse de notre jugement nous y aide plus

que notre force, notre cécité plus que notre clair-

voyance », et ne pouvant ni savoir, ni comprendre,

ils ont cru.

Mon cher Etienne de la Boétie, qui avait tant

« ajouté à son riche naturel par science et par étude »,

fut un de ces grands savants humbles en qui la foi

chrétienne s'épanouit comme la fleur et les vertus

chrétiennes mûrissent comme le fruit de la plus haute

sagesse.

J'appartiens (et vous aussi, probablement) à l'état

intermédiaire, qui ne vaut rien. Car il est plein de

fièvre, de vanité, de contradiction et de trouble. Il

se fie à la raison, « instrument de plomb et de cire »,

Stapfer. — Mon'aigno. 8



114 MONTAIGNE.

« apparence de discours que chacun forge en soi »,

boiteuse à l'allure « lorte et déhanchée » qui chemine

« toujours de travers ».

Chasseurs trop maladroits pour atteindre le gibier,

nous nous amusons, sans profit, à « l'agitation » et

à « la quête ». Dans notre ignorance à demi savante,

dans notre science orgueilleuse et bornée, qui n'a \\j<

la franchise d'aller jusqu'à ce bel aveu : « J'ignore ».

nous sommes là, les métis, dédaignant le premier

siège, incapables de joindre l'autre, « le cul entre

deux selles », ineptes, inutiles, dangereux au monde

par notre curiosité inquiète et brouillonne. Si sots,

que plusieurs d'entre nous se vantent de posséder

la certitude : ce qui est « le plus certain témoignage

d'incertitude et de folie ».

Il est vrai que je m'en garde bien, pour ma part;

mais c'est pour tomber dans l'autre vice. Qu'ai-je,

pauvre auteur, à vous offrir, ô pauvres gens qui me

lisez? « des chimères et monstres fantasques, des

fantaisies irrésolues et informes », non les con-

ceptions d'un jugement bien sain, mais « les songes

d'un cerveau malade ». Mon livre, trop subtil pour

les simples, trop faible pour les savants et les sages,

ne pourra « vivoter qu'en la moyenne région »,

n'étant bon à plaire qu'aux esprits communs, qu'aux

âmes médiocres, « dont je suis ».

Mes amis, la bêtise pure, l'ignorance « abécé-

daire » valait beaucoup mieux. Replongeons-nous

dans sa nuit si douce, peuplée d'anges et semée

d'étoiles. Replaçons notre tête sur son mol oreiller.
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Il est infiniment avantageux pour l'homme de rester

ou de se remettre en tutelle. « cuider! combien

lu nous empêches!... Quasi toutes les opinions que

nous avons sont prises par autorité?... Il n'y a point

de mal; nous ne saurions pirement choisir que par

nous. » Je me soumets au jugement de ceux à qui il

appartient de régler non seulement mes actions et

mes écrits, mais encore mes pensées, et j'ai en

horreur tout ce qui « dans cette rapsodie » pourrait

se trouver « contraire aux saintes prescriptions

de l'Eglise catholique, apostolique et romaine, en

laquelle je meurs et en laquelie je suis né ».



CHAPITRE III

LE STYLE

D UNE EDITION CRITIQUE DES « ESSAIS »

Les Essais attendent encore et semblent devoir

attendre toujours une édition critique, c'esl-à-dire

établissant le texte par la comparaison des variantes.

M. Dezeimeris, savant lettré bordelais, l'homme

de France qui, depuis la mort du docteur Payen,

connaît le mieux Montaigne et tout ce qui le touche

de près ou de loin, avant de réimprimer soigneuse-

ment et d'annoter, avec M. Barckhausen, le texte

de 1580, avait, dans une brochure spéciale, posé les

règles et donné un spécimen de ce que devrait être

une édition vraiment critique des I^snis. Le travail

sera dur; on comprend qu'il ait déjà lassé plus d'un

courage.
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Quand Montaigne eut publié à Paris, en 1588, la

dernière édition qu'il ait surveillée lui-même, celle

qu'il nomme la « cinquième » (mais on n'en connaît

que trois antérieures : 1580, 1582, 1587), il passa le

reste de sa vie à revoir et à amplifier son ouvrage.

Car il y a surtout ajouté, et même, à l'en croire, il

n'aurait pas fait autre chose : « J'ajoute, mais je ne

corrige pas,... sauf, à l'aventure, quelque mot, pour

diversifier, non pour ôter.... Je dicterais volontiers

encore autant d'Essais plutôt que de m'assujettir à

les resuivre pour une puérile correction. »

Montaigne ne doit jamais être pris au mot quand

il parle de lui-même comme écrivain. Le fait est

que le travail de l'auteur, pendant les quatre années

qu'il vécut encore, consista : 1° en une quantité

énorme d'additions de son cru et de citations; 2° en

un très petit nombre de suppressions, d'autant plus

remarquables qu'elles sont plus rares; 3° en des

corrections proprement dites. L'écrivain perfec-

tionne son style, simplifie son orthographe, coupe

ses phrases, remplace volontiers les virgules par

des points, et donne à l'imprimeur de curieux avis

prouvant qu'il ne trouvait pas si « puéril » le soin

de corriger.

Tous ces matériaux d'une édition nouvelle ont été

accumulés par Montaigne, d'abord dans le texte et

sur les marges d'un exemplaire de l'édition de 1588,

aujourd'hui conservé à la bibliothèque de Bordeaux,

dont il est le plus précieux trésor; puis, en moins

grand nombre, sur un autre exemplaire, qui est
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perdu ; enfin, probablement, sur des feuilles volantes.

Après la mort de Montaigne, sa veuve charg* a

Pierre de Bracb, le plus cher ami du défunt, de

préparer la copie destinée à l'impression. Sa tâché

fut de transcrire sur l'exemplaire le moins chargé

de notes celles de l'exemplaire principal, dédale

parfois confus où les compositeurs se seraient diffi-

cilement retrouvés. Des feuillets intercalés donnèrent

sans doute ce qui ne pouvait tenir dans les marges.

Quand la copie fut prête, on n'eut pas le choix du

lieu de sa publication; on dut l'envoyer à l'impri-

meur parisien de l'édition de 1588, qui avait un

privilège de neuf ans. C'est donc à Paris qu'elle fut

imprimée, sous la surveillance de Mlle de Gournay.

Elle parut en 1595. Continuellement réimprimée

depuis lors, c'est la base de toutes les éditions,

dites « vulgaires », des Essais.

Pierre de Brach et Mlle de Gournay ont rempli

leur devoir avec beaucoup de soin, bien plus reli-

gieusement qu'on ne l'eût espéré d'un temps où la

critique n'avait pas encore pour le texte des grands

écrivains ce respect absolu qui nous apparaît au-

jourd'hui comme une obligation sacrée. « Ma con-

science ne falsifie pas un iota, disait. Montaigne;

mon inscience, je ne sais. » Les éditeurs de 1505

furent très consciencieux. Mais, dans un travail de

transcription et de confrontation aussi long, aussi

délicat, les fautes inconscientes étaient inévitables;

ils en ont fait. La comparaison de leur édition avec

le texte de l'exemplaire de Bordeaux fait apercevoir
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quelques erreurs positives; elle découvre aussi des

leçons qui ne sont point des fautes, puisqu'elles

pouvaient être autorisées par d'autres manuscrits

de Montaigne, mais qui constituent des variantes

plus ou moins considérables. L'édition critique,

souhaitée par M. Dezeimeris, distinguerait du texte

de 1588, par certains signes typographiques, toutes

les additions ultérieures; puis, parmi elles, distin-

guerait aussi ce qui est commun à l'imprimé de

1595 et au manuscrit de Bordeaux et ce qui n'ap-

partient qu'à l'un ou à l'autre.

Les rêves ne coûtent rien. On peut donc faire

celui-ci encore : une édition des Essais qui, non

seulement par des crochets, des doubles crochets et

des notes, mais par un ingénieux emploi de carac-

tères aux formes ou aux teintes différentes, repro-

duirait, de 1580 à 1592, c'est-à-dire tout du long

de son cours, toutes les fluctuations et toutes les

muances de la pensée la plus « ondoyante » qui fut

jamais, pour répéter un mot caractéristique et favori

dont Montaigne a fait la fortune.

A défaut d'un tel chef-d'œuvre, le brave ouvrier

maçon qui copiera purement et simplement les cor-

rections et les notes marginales de l'exemplaire de

Bordeaux, refaisant avec exactitude le travail trop

imparfait de Naigeon en 1802 et parant ainsi aux

risques d'une destruction accidentelle, méritera un

prix de vertu et un accessit d'érudition
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II

LE GENTILHOMME ET L'ÉCRIVAIN

Les continuelles additions de Montaigne au texte

des Essais donnent à un ouvrage, qui n'avait jamais

été méthodique, un air d'inachèvement et de con-

fusion qui en est devenu l'aspect le plus saillant. Ce

désordre tient moins à je ne sais quel dessein de

cacher des témérités secrètes (où sont donc les

calculs perfides et subversifs dans ce bréviaire de

lu modération et du bon sens?) qu'à une antipathie

naturelle pour les vues systématiques et les conclu-

sions arrêtées, ainsi qu'à la préoccupation dont

notre moraliste fut toujours obsédé de n'être pas

pris pour un auteur de profession.

Tous les paradoxes de sa doctrine et de sa pra-

tique comme écrivain viennent de cette idée fixe.

S'il était vrai que Montaigne appartînt, comme il

affecte de le dire par coquetterie, non à l'élite mais

à la moyenne des intelligences, la médiocrité de

son esprit se mesurerait surtout à la pauvre gloriole

qui lui faisait placer, dans l'échelle des grandeurs

humaines, un gentilhomme de la chambre du roi,

portant à son cou le collier de Saint-Michel, au-

dessus d'un homme qui sait écrire et qui pense.

Scipion et Laelius firent des comédies pour s'amuser

quand le temps était mauvais, et ils eurent le bon

goût d'en laisser tout l'honneur a à un serf afri-
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cain ». Car « le bien faire est plus recommandable

que le bien dire ». Et cela est sûr. Mais Montaigne

oublie que les livres sont aussi des actions et qu'au-

cune action historique n'est comparable à celle d'un

grand écrivain qui est un penseur. L'auteur des

/.ssais fut un parfait snob de l'épée, presque aussi

entiché que Scudéry de noblesse et d'exploits mili-

taires. Vraiment il lui ressemble, quand il loue

certains hommes de son temps, dont le talent était

d'écrire, d'avoir affecté l'ignorance des lettres. Diane

de Foix, comtesse de Gurson, entendra le philosophe

lui dire complaisamment que son fils, ayant de la

naissance, il lui appartient de conduire une guerre

ou de fréquenter les cours, et qu'il faut laisser aux

« mains viles et basses » le soin de « dresser un

argument dialectique, de plaider un appel ou d'or-

donner une masse de pilules ». Une chose « surpasse

toute bassesse de cœur » chez Gicéron et chez Pline

le Jeune, « personnages d'un tel rang » : c'est

« d'avoir voulu tirer quelque principale gloire du

caquet et de la parlerie ».

Ces préjugés nobiliaires étaient ceux du siècle?

D'accord. Mais les grands hommes sont grands

sans doute pour avoir devancé leur siècle, et il faut

avouer que sur ce point Montaigne ne fut pas un

précurseur.

Le faible de la vanité explique chez lui ce pédan-

tisme à rebours et « à la cavalière », dont Male-

branche le reprenait avec raison, n'ayant eu que

le tort d'être si content J~ son mot qu'il l'a répété à
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satiété. « En sautant de sujet en sujet, a dit aussi

Pascal, i! cherchait le bon air. »

Le gentilhomme, donc, parle avec un dégoût affecté

de la composition « grotesque » échappée d<

plume, « corps monstrueux, rapiécé de divers

membres », saiis proportion, sans ordre, sans suite,

sans figure, bâti par le hasard, comblant le malheur

de ne consister qu'en des « fadaises » par le vice

de les dire parfois « curieusement ». Incapable d'un

style un peu propre et soutenu, il a, de plus, une

écriture illisible. Enfin, il s'en faut tant qu'il prétende

au moindre honneur avec ses « sottises », qu'il s'es-

timera suffisamment heureux s'il n'est pas déconsi-

déré par elles.

Il va sans dire que l'écrivain n'entend pas qu'on

le prenne au mot. Mais son défi à l'évidence serait

trop choquant s'il n'y avait dans ses paradoxes une

certaine part de vérité. Comme presque tout le

monde, notre auteur griffonne quand sa plume se

néglige, et forme ses lettres quand elle s'applique;

le désordre des Essais est souvent voulu, quelque-

fois plein d'art, mais il n'est généralement que du

désordre; en tant qu'artiste du style, Montaigne,

comme tous les écrivains, avait « une certaine idée

en l'âme », difficile à saisir, à exploiter, et « meil-

leure que sa besogne », de sorte qu'il pouvait dire

sans mentir : « Mes ouvrages, il s'en faut tant qu'ils

me rient, qu'autant de fois je les retâte, autant de

fois je m'en dépite ». Et, pour ce qui est de la

gloire littéraire, on peut trouver que la lettre à
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Mme de Duras, conclusion du livre II, serait digne

du bonhomme Chrysale; mais Chrysale est, en lit-

térature, le contrepoids nécessaire d'Olympio, et il

faut avouer qu'il y a bien un quintal de gros et solide

bon sens dans les considérations suivantes :

Si j'étais de ceux à qui le monde peut devoir louange, je

l'en quitterais pour la moitié et qu'il me la payât d'avance.

Qu'elle se hâtât et amoncelât tout autour de moi, plus épaisse

qu'alongée, plus pleine que durable. Et qu'elle s'évanouit har-

diment avec ma connaissance, quand ce doux son ne touchera

plus mes oreilles.... Quel que je sois, je le veux être ailleurs

qu'en papier ... Ceux que je vois faire de bons livres sous de

méchantes chausses, eussent premièrement fait leurs chausses,

s'ils m'en eussent cru.... Mon Dieu, Madame, que je haïrais

une telle recommandation, d'être habile homme par écrit, et

être un homme de néant et un sot ailleurs!... La gloire, voire

celle des quatre fils Aymon, est trop cher achetée à un
homme de mon humeur, si elle lui coûte trois bons accès

de colique.

Le fond et la forme sont deux frères ennemis,

assez irréconciliables pour que Montaigne ait pu

renoncer à les mettre d'accord et se ranger, selon

son humeur capricieuse, mais sans absurdité logique,

tour à tour sous l'une et l'autre bannière.

Il est conséquent avec l'esprit pratique de sa

philosophie et avec son dédain de la « suffisance

livresque », lorsqu'il dénonce le vain bagage des

mots comme une « marchandise vulgaire et vile »,

enrichissant moins qu'appauvrissant celui qui la

possède; lorsqu'il condamne la rhétorique comme
étant l'art trompeur de falsifier l'essence des choses,

de faire paraître grand ce qui est petit, et lorsqu'il

s'écrie : o Fi de l'éloquence qui nous laisse envie de
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soi, non des choses! » Dans ces moments-là, il se

persuade que son livre vaut uniquement par le fond,

que « la façon n'aide rien à la matière »; il entend

que la substance, non l'art, y soit seule remarquée,

et il nous dit, en baissant les yeux, avec la modestie

d'une jeune communiante qui vient de prendre à

confesse la résolution d'être humble : « Quand j'ois

quelqu'un qui s'arrête au langage des Essais,

j'aimerais mieux qu'il s'en tût ».

Mais le même homme a écrit : « Qu'on ne s'attende

pas aux matières, mais à la façon que j'y donne....

Mon humeur est de regarder plus à la forme qu'à la

substance, plus à l'avocat qu'à la cause. Et tous les

jours m'amuse à lire en des auteurs sans soin de

leur science, y cherchant leur façon, non leur sujet. »

Il dit encore qu'on se charge d'une riche matière

quand on n'a pas de quoi se soutenir de ses propres

grâces, qu'aux auteurs qui ont moins d'esprit il faut

plus de corps, et que les écrivains excellents sont

ceux qui « par les perfections et beautés de leur

façon de dire nous font perdre l'appétit de leur

sujet ».

Ainsi présentée, la contradiction est flagrante. Je

crois bien que Montaigne, dans cette partie de la

connaissance de lui-même, faiblit un peu et laisse

à désirer soit la sincérité, soit la pénétration qui

recommande partout ailleurs l'analyse de son cœur

humain. Mais ces questions du fond et de la forme,

de l'art utile et de l'art pour l'art, sont si embrouil-

lées, qu'on doit, quand on les a un peu approfon-
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dies, convenir que c'est la bouteille à l'encre. Elles

avaient bien de quoi faire osciller en sens contraires

une intelligence plus frappée et plus éprise des faces

diverses de la vérité que de son unité fondamentale.

Les esprits qui se contentent de solutions superfi-

cielles pourront aisément se figurer qu'ils tiennent

le secret du nœud dans cette jolie comparaison :

« On peut s'arrêter à l'écorce, mais c'est après qu'on

en a retiré la moelle; comme, après avoir avalé le

bon vin d'une belle coupe, nous en considérons les

gravures et l'image ».

La vérité est que Montaigne a savouré aussi divi-

nement que personne la volupté d'écrire, le bonbeur

infini d'atteindre et d'enclore l'éternité dans les

belles pages et dans les phrases bien faites de cette

soi-disant « rapsodie » barbouillée « à peu d'hommes

et à peu d'années ». Il s'est « engagé à un registre

de durée, de toute sa foi, de toute sa force », et « les

plus délicieux plaisirs se digèrent au dedans ». Son

cœur « frissonne de l'amour de son ouvrage »,

comme en témoignent « les fréquentes œillades qu'il

lui jette » et « les rudoiements dédaigneux » dont il

fait semblant de le battre.

Le style idéal qu'il se propose est extrêmement fin

et rare. C'est un langage « simple et naïf »? « tel

sur le papier qu'à la bouche » ? Il le dit, mais n'en

croyez rien, et voyons un peu ce prétendu naturel.

Le parler qu'il aime doit être « difficile », « succu-

lent », « nerveux », « mâle et militaire », « bref et

brusque », le contraire de « traînant », de « fluide »,
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d' « esfoiré ». Il faut que « chaque lopin y fasse son

corps ». Fuyant les longueurs et les apprêts ora-

toires, les grâces mignardes et bien peignées, il

aura l'allure hardie d'un soldat gascon, « le manteat]

en écharpe, la cape sur une épaule, un bas mal

tendu », plein de mépris pour l'ordonnance, pour

les beautés convenues, fier, singulier, unique et

v nonchalant de l'art ».

Quant au désordre de la composition dans les

Essais, il est, en grande partie, l'artifice d'un poète

infiniment vain d'être le premier inventeur d'une

monstruosité littéraire, impossible à classer, « seule

au monde de son espèce,... éloignée de l'usage

commun,., fantastique,... d'un dessein farouche et

extravagant ». Si les digressions où il se délecte

nous égarent, c'est notre faute à nous, « lecteurs

indiligents », qui ne savons pas apercevoir « en un

coin » le mot qui se rapporte au sujet. Il sait, lui,

d'où il vient et où il va. Quand une histoire lui

semble belle, il la raconte à cause d'elle-même, se

contentant « du bout d'un poil pour la joindre à son

propos ». Il a semé la matière « très dru ». Afin

d'en « ranger davantage », souvent il « n'entasse

que les têtes ». Parfois il jette hors de son propos

principal une « semence riche et hardie », qu'il faut

découvrir et ramasser.

« J'aime l'allure poétique, à sauts et à gambades. »

Plutarque, quelquefois, feint d'oublier son thème :

« Dieu! que ces gaillardes escapades, que cette

variation a de beauté! »
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Un morceau qui ressemble fort à la préface natu-

relle du livre III se rencontre au beau milieu du neu-

vième chapitre : « Laisse, lecteur, courir encore ?e

coup d'essai et ce troisième alongeail du reste des

pièces de ma peinture... ». C'est là, proprement, un

trait d'/iumour, moins original que bizarre, et dont

Sterne se fera l'indiscret imitateur. Mais qui veut

connaître tout l'art caché de la composition dans les

Essais n'a qu'à relire avec soin l'admirable chapitre

des Coches, où, parti de confidences assez triviales

sur le mal de mer et sur les divers véhicules dont il

se sert en voyage, l'écrivain s'élève, en passant par

les jeux de l'amphithéâtre romain, à de superbes

invectives contre la politique perfide et cruelle des

barbares conquérants du Nouveau Monde, et, enfin,

« retombe à ses coches ». C'est comme une ligne

courbe d'une grâce exquise et d'une ampleur magni-

fique, qui nous fait parcourir insensiblement, par

une gradation ascendante, puis descendante, toute

l'échelle de la prose française et de l'éloquence

humaine.

Oui, Montaigne fut un maître et un maître con-

scient du grand art de composer et d'écrire. Je trouve

dans son ouvrage un franc et bel aveu, que tous les

critiques lui ont vertueusement reproché en se signant

d'horreur, mais pour l'amour duquel je lui pardonne

sou affectation de n'entendre rien au métier de fai-

seur de livres, la sagesse bourgeoise de ses apho-

i isines sur la gloire littéraire et les pauvres glorioles

de sa genlilliommerie :
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Mieux vaut être le père de Y Enéide que du plus benu gar-

çon Je fais grand doute que Phidias aimât autant la con-

servation et la durée do ses enfants naturels, comme d'une

image excellente qu'avec long travail et étude il aurait par-

faite selon l'art Plutôt laisser après soi un enfant contrefait

qu'un livre inepte ! Plutôt enterrer ses enfants que se.i écrits !...

J'aimerais beaucoup mieux en avoir produit un, parfaitement

bien formé, de l'accointance des Muses que de l'accoinlance

de ma femme.

III

LES MAITRES DU STYLE

Montaigne, écrivain de la Renaissance, adore

l'antiquité, la pille, se pare et se charge de ses

dépouilles, surtout dans les notes marginales des

exemplaires destinés à l'édition posthume, où il

entasse une moisson débordante de tous les rappro-

chements avec son propre texte qui lui sont rap-

pelés, en ses dernières années, par sa mémoire

jaseuse de vieux. liseur.

L'intempérance de citations est donc postérieure

à la composition des Essais. L'édition de 1588, pas

plus que celle de 1580, n'offre encore cet aspect,

qu'ont les éditions vulgaires, d'une mosaïque tout

émaillée des couleurs et des pierres précieuses fri-

ponnées aux anciens.

Ils sont les maîtres du style comme de la morale

par leurs « saints exemples ». Même à leur prose,

étincelante partout de vigueur et de hardiesse poé-

tique, « il faut quitter la maîtrise et prééminence

en la parlerie ».
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Notre auteur ne doit pas grand'ehose à Ronsard ',

dont il parle d'ailleurs avec éloge et qu'il cite une

fois en le corrigeant. Les beautés modernes en

général ne sont à ses yeux que des grâces « poin-

tues ou bouffies et enflées d'artifice », à mille lieues

de la « divinité ancienne ». Lui aussi, lui surtout,

il n'est qu'un « pygmée » au prix de ces « riches et

grandes âmes », « élevées jusques au ciel »; s'il a

un avantage sur ses contemporains, c'est de sentir

son propre néant en face de ces vieux champions-là,

invincibles héros de la'ction, de la pensée, du style,

dont les écrits « l'étonnent et le transissent d'admi-

ration ». Mais, s'enthousiasmant et s'exaspérant à

cette lutte surhumaine, attaquant les anciens par où

ils sont « les plus pleins et les plus roides », il

s'efforce de les « égaler en les imitant » et chérit

« l'espérance téméraire de tromper peut-être les

yeux des juges ».

Rome est son école et son temple. Il aime à

« remâcher entre ses dents » les grands noms de

l'histoire romaine et à les « faire retentir à ses

oreilles ». Il y a dans son culte une part de super-

stition qui n'a point échappé à sa bonne foi; car il

avoue que le latin le « pipe au delà de ce qui lui

appartient », par le majestueux effet de la distance.

Ajoutez à ce prestige le puissant attrait naturel d'une

1. Je crois pourtant que Montaigne n'a pas lu sans en
garder un vif souvenir l'Abrégé de l'Art poétique français

et surtout cette étonnante Préface sur la Franciade, où bril-

lent une verve et un style dignes de lui et où l'on trouverait

peut-être l'origine de quelques-unes de ses idées littéraires.

Stapteb. — Montaigne 9
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langue vraiment maternelle pour ce bourgeois de

Rome, puisqu'il avait parlé latin avant français. Le

grec lui était moins familier. Si Amyot a « la palme

sur tous les écrivains français », n'est-ce pas pour

avoir largement ouvert à sa soif les fontaines à demi

fermées pour lui du bon Plutarque? Désormais la

main libérale du Grec versera dans son livre ses iné-

puisables trésors, et l'auteur des Essais ne 1' « ac-

cointera » plus sans tirer de lui « cuisse ou aile ».

La supériorité des anciens consiste en ce qu'ils

furent des hommes complets, grands en toute chose, à

la différence des modernes, qui n'ont que des par-

ties : le savoir, par exemple. Quand le savoir est

seul, on a un pédant, non un homme. Rien de plus

crasseux, marmiteux, misérable, que l'érudition toute

pure. Peu d'exceptions à signaler parmi « les ché-

tives grandeurs de notre temps » : la Boétie,

d'abord; et aussi Adrien Turnèbe. Mais qui encore?

Tout est relatif. Le xvie siècle, où tant d'hommes

aujourd'hui nous paraissent grands, justement à

cause d'une diversité d'aptitudes que la division du

travail a rendue de plus en plus rare, semblait petit

à Montaigne, par comparaison avec l'antiquité.

A la variété des talents il faut que la facilite

s'ajoute. Gaton et Sénèque, pourtant si admirables,

en ont manqué. Ils « suent d'ahan pour se roidir »
;

ils sont « toujours montés sur leurs grands che-

vaux ». Dans l'ordre littéraire, comme dans l'ordre

moral, le prix est à la force tranquillement victo-

rieuse Montaigne a plutôt dans son style la vivacité
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piquante de Sénèque; néanmoins, il estime Plu-

larque davantage, et il préfère aussi César à Sallusle,

parce que leur allure est « plus détendue et d'autant

plus virile ». C'est pour la même raison qu'à ses

yeux Socrate fut un sage plus parfait que le grand

Caton.

L'excellence de son goût se montre, avec celle de

son style, dans plusieurs de ses jugements littéraires.

Les quelques lignes où il met cinq poètes aux prises

dans l'illustration de la même idée, Martial, Manilius,

Lucain, Horace et Virgile, sont une très belle page

de critique. On ne trouvera jamais de mots plus

justes que ceux-ci : « fluidité ingénieuse et gaie »,

pour définir la grâce d'Ovide; « subtilité aiguë et

relevée », pour caractériser l'effort de Lucain;

« force mûre et constante », pour marquer la royauté

de Virgile. A ces trois degrés du talent correspon-

dent trois âges successifs du goût, que Montaigne

a parcourus : la curiosité amusée de l'enfance; l'am-

bitieuse emphase du jeune homme; le jugement

calme de l'homme fait. Dans un siècle où lo discer-

nement était aussi rare que l'enthousiasme était

commun, Montaigne aperçoit d'un œil sûr le point

précis de perfection, en deçà et au delà duquel la

faiblesse d'une part, l'exagération de l'autre, s'agi-

tent en gestes impuissants. Pas plus qu'il n'égale le

babil d'Ovide ou l'enflure de Lucain à l'art consomme

de Virgile, il ne confond la fleur de beauté qui brille

si purement dans Catulle avec les pointes dont

Martial aiguise la queue de ses épigrammes.



132 MONTAIGNE.

Il y a pourtant un grand classique qu'il ne pouvait

souffrir : Cicéron. Son antipathie avait une raison

littéraire et une raison morale. Très friand des mor-

ceaux délicats de la pensée et de la poésie, mais trou-

vant insipide la sauce de l'éloquence, il reprochait au

grand orateur de « tourner autour du pot », de noyer

« le vif et la moelle » des choses dans ses « longue-

ries d'apprêt ». Et l'homme lui déplaisait par cer-

tains vices du cœur contraires aux sublimes vertus

qui le ravissaient chez les héros : une âme pusilla-

nime; une débonnaireté, simple effet de la graisse et

d'un tempérament mou; une vanité si faible et si

lâche qu'elle était plus touchée de la gloire des

lettres que de celle des armes, et que la vertu même
est parfois sur le point de lui sembler recomman-

dable non pas tant à cause d'elle que pour l'honneur

qui marche à sa suite.

IV

l'histoire et la poésie

Les livres sont instructifs ou plaisants-, entendez

par ce mot : faits pour plaire plus que pour profiter.

Dans la première classe Montaigne range les histo-

riens, dans la seconde les poètes. Il demande à

ceux-là des leçons de morale, à ceux-ci des leçons

de style.

L'histoire fut, avec l'expérience de la vie, la

grande école de ce philosophe pratique; car les phi-
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losophes eux-mêmes l'intéressaient moins par leur

doctrine que par les anecdotes de leur biographie.

Te!le était chez lui la prédominance du point de vue

moral, que, poussant peut-être un peu trop loin son

mépris pour l'érudition, il s'irritait contre la critique

historique quand, sous prétexte de rétablir la misé-

rable vérité des faits, elle détruit de belles et utiles

légendes. Les miracles sont vrais, s'ils sont beaux,

et il faut y ajouter foi quand c'est Plutarque qui les

raconte. On prétend que l'auteur de la Cyropédie a

embelli « les rares perfections du grand Cyrus »?

Pour moi, je veux croire qu'un pareil homme a

existé; je prends au pied de la lettre la parole d'un

historien tel que Xénophon, et « je les approuve

tous, l'un après l'autre, quoi qu'ils disent ».

Les historiens sont bons quand ils rapportent

naïvement les faits; ils sont excellents quand ils les

commentent avec l'autorité d'une haute raison ou

d'une compétence spéciale; mais ils ne valent rien

quand ils s'écartent du simple récit pour s'élever à

des considérations qui, étant trop au-dessus de leur

portée, nous font perdre, sans gain pour nos intel-

ligences, l'information nue et pure qu'ils pourraient

au moins nous donner. Montaigne est, sans con-

tredit,^ philosophe du juste milieu et de la mesure;

pourtant l'entre-deux n'est pas toujours la région

où il se complaît et il préfère parfois les extrêmes

Ainsi l'ignorance « abécédaire » vaut bien mieui

pour lui, on l'a vu, que la demi-science; les histo-

riens d'une valeur moyenne le dégoûtent, et, en
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poésie, il condamne absolument, avec Horace et

toute la saine tradition esthétique, la médiocrité,

pour laquelle de bons petits poètes et de mauvais

petits critiques ont quelquefois plaidé, pauvres gen> !

montrant par là combien étaient médiocres leur•intel-

ligence et leur sentiment de l'art.

Ses idées sur la poésie sont singulières. Il faut,

pour s'en étonner moins, bien comprendre d'abord

le sens du mot a plaisant », qui, ôtant aux livres de

cette classe l'utilité, n'entend nullement par là en

amoindir le prix. Montaigne trouve Rabelais « sim-

plement plaisant et digne qu'on s'y amuse » : assu-

rément il se trompe, mais moins qu'on ne croit quand

on ne voit dans les mots plaisant et amuser que ce

qu'ils signifîient pour nous aujourd'hui. Il n'en dirait

pas tant des romans de chevalerie.

Si quelqu'un me dit que c'est avilir les Muses, de s'en servir

seulement de jouet et de passe-temps, il ne sait pas, comme
moi, combien vaut le plaisir, le jeu et le passe-temps : à

peine que je ne die toute autre fin être ridicule.

Dès son enfance, la poésie l'a « transpercé et

transporté ». Elle « ravit et ravage notre jugement ».

Qui croit la comprendre ne la comprend pas : nos

yeux en restent éblouis, comme de « la splendeur

d'un éclair ». Cependant, cette poésie si magnifique-

ment célébrée est un art léger, a folâtre », dont les

imaginations amoureuses sont le plus bel entretien

et la plus noble matière, qui rit et qui triomphe dans

les sujets libres mieux que dans tous les autres,

et que Montaigne recommande particulièrement aux
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femmes curieuses de lecture, parce qu'il est, comme

elles, « parlier », « tout en montre » et « tout en

plaisir ».

Dédiant à la belle Gorisande des vers de la Boétie,

composés « en sa verte jeunesse », notre philosophe

conte à l'oreille de la maîtresse du roi Henri que ceux-

ci furent « échauffés d'une belle et noble ardeur »,

taudis que les autres, « écrits en faveur de sa femme,

comme il était à la poursuite de son mariage, sen-

tent déjà je ne sais quelle froideur maritale ». Le

sommet de la poésie a été atteint par Virgile et par

Lucrèce dans les vers où tous les deux nous mon-

trent Vénus enveloppant de ses caresses, l'un, Vul-

cain son mari, l'autre, Mars son amant, pour que

son caprice soit exaucé. Seulement Montaigne trouve

la Vénus de Virgile « un peu bien émue pour une

Vénus maritale » ; la divine luronne de Lucrèce le

ravit davantage : il savoure l'un après l'autre chaque

trait de cette peinture délicieuse, pascit, inhians,

molli, medullas, labefacta, fovet, et il se pâme sur la

« noble circumfusa, mère du gentil infusus ».

C'est de ces « braves formes » de parler, « si vives

et si profondes », que l'écrivain part et s'élance pour

donner, dans la page la plus brillante des Essais, le

précepte et le modèle du style qui est son idéal. Et

c'est là aussi qu'on voit toute la dévotion avec laquelle

il a soumis sa langue, pour la façonner artistement,

à l'école exclusive des grands poètes latins.

La poésie médiocre ne comptant pas, il y a, à

l'autre extrémité de l'échelle, une poésie naïve, sans
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art, qui peut seule contrepeser celle des maîtres. La

grande estime de Montaigne pour les vilanellcs de

Gascogne et pour les chansons des a Cannibales »

révèle un critique indépendant, un précurseur de

l'esthétique moderne, singulièrement élevé au-dessus

des préjugés aristocratiques d'où la Pléiade jetait un

regard d'inintelligent dédain sur le vil populaire.

Il dépasse également, et d'une infinie distance,

toute la critique classique, ainsi que ses propres

idées un peu bizarres, profondes pourtant, sur l'es-

sence erotique de la poésie, dans ses remarquables

vues sur Homère et sur les génies inconscients.

« Homère est aussi grand qu'on voudra » ; c'est

presque un dieu; c'est « le seul auteur du monde qui

n'a jamais soûlé ni dégoûté les hommes, se montrant

aux lecteurs toujours tout autre et fleurissant tou-

jours en nouvelle grâce ». Mais « il n'est pas pos-

sible qu'il ait pensé à représenter tant de formes

qu'on lui donne De biais ou de droit fil, un esprit

ingénieux rencontre en tout sujet quelque air qui

sert à son point Il ne se voit aucun livre, soit

humain, soit divin, duquel l'interprétation fasse tarir

la difficulté. Le centième commentaire le renvoie à

son suivant, plus épineux et plus scabreux que le

premier ne l'avait trouvé. Quand est-il convenu entre

nous : Ce livre en a assez; il n'y a meshuy plus que

dire? »

Voilà une vue qui va très loin sur la nature mal-

léable et plastique des chefs-d'œuvre, moins sem-

blables à de rigides statues de marbre ou de bronze
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qu'à une molle argile livrée à la variabilité éternelle

des jugements de goût. Montaigne anticipe sur ce

point la critique la plus moderne, jusqu'à deviner les

avantages d'un « style nébuleux et douteux », bien

que, pour son propre compte, il déteste fort l'obscu-

rité et ne veuille pas de la profondeur à ce prix.

Il sait que « la fortune » a une bonne part dans

les inventions du génie, que des traits sublimes

échappent quelquefois à la main du poète « non seu-

lement sans son intention, mais même sans sa con-

naissance », et que, par suite, les critiques circon-

spects et timides qui se font scrupule d'aller au delà

des pensées de l'auteur qu'ils commentent, ne savent

pas le premier mot de leur métier. « Un suffisant

lecteur découvre souvent es écrits d'autriri des per-

fections autres que celles que l'auteur y a mises et

aperçues, et y prête des sens et des visages plus

riches J'ai lu en Tite-Livecent choses que tel n'y

a pas lu; Plutarque y en a lu cent, outre ce que j'y

ai su lire, et, à l'aventure, outre ce que l'auteur y
avait mis. »

Montaigne, qui vit le Tasse dans son cabanon,

médita tristement sur la parenté du génie et de la

folie. « Il n'y a qu'un demi-tour de cheville à passer

de l'un à l'autre. » S'il n'est pas permis, en poésie,

de « faire le sot », tout autre chose est la divine folie,

cet « élancement qui surpasse notre jugement et

liscours ». Notre sagesse est moins sage que cette

folie-là; nos songes valent mieux que nos discours;

c'est pour néant qu'un homme de sens rassis heurte
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a la porte de la poésie, et les deux voies naturelles

pour « entrer au cabinet des dieux » sont « la fureur

et le sommeil ».

L'esprit souffle où il veut, même dans l'ânesse de

Balaam. D'où Montaigne tire cette conséquence

paradoxale, mais logique, que nous avons plus de

bons poètes que de bons juges de la poésie, et qu'il

« est plus aisé de la faire que de la connaître ».

V

l'éloquence

Son style est éminemment poétique, c'est-à-dire

parsemé d'images vives et originales. La musique,

l'harmonie des périodes sonores, bien balancées,

n'est point sa loi souveraine, bien qu'il eût de l'oreille

et qu'il fût très capable décrire de manière à char-

mer ceux qui en ont.

Il goûtait surtout la musique militaire et sa « cou-

rageuse harmonie »; mais il parle de la musique

d'église en homme sensible à sa « dévotieuse » sua-

vité, et il ne pouvait ouïr de sang-froid des vers

d'Horace ou de Catulle « chantés d'une voix suffi-

sante par une belle et jeune bouche ». Il critique

une phrase de Gicéron, qui sonne mal. Ce n'est pas

une mauvaise chicane, puisque l'orateur latin se

piquait d'harmonie soutenue. Ce qui, d'ailleurs,

importe davantage, c'est qu'il blâme ce soin trop
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curieux du grand prosateur, les fioritures de ses

redoublements, les roulades de ses esse videatur.

Pour lui, il recherche une cadence brève, coupée,

et « qui tombe plus court ». Montaigne était de ces

écrivains si amis de la nature et de la vérité qu'ils

sont hommes à déranger exprès le carillon de leurs

phrases pour rendre impossible le soupçon d'avoir

sacrifié à l'arrangement oratoire des mots l'expres-

sion franche et prime-sautière.

En 1570, avant d'avoir pris conscience de sa

valeur individuelle comme artiste du style et d'avoir

arrêté son ferme propos de ne ressembler à per-

sonne, il écrivait, en s'appliquant, comme un excel-

lent élève de rhétorique. Voici, dans ce genre, un

passage très bien écrit de la lettre à l'Hôpital sur la

Boétie :

Qui pourrait faire voir les réglés branles de son âme, sa

piété, sa vertu, sa justice, la vivacité de son esprit, le poids

et la santé de son jugement, la hauteur de s?s conceptions

si loin élevées au-dessus du vulgaire, son savoir, les grâces,

compagnes ordinaires de ses actions, la tendre amour qu'il

portait à sa misérable patrie, et sa haine capitale et jurée

contre tout vice, mais principalement contre celte vilaine tra-

fique qui se couvre sous l'honorable titre de justice, engendre-

rait certainement à toutes gens de bien une singulière affec-

tion envers lui, mêlée d'un merveilleux regret de sa perte.

Devenu l'auteur des Essais, il verse quelquefois

encore dans le style du parfait rhétoricien :

A Athènes, on apprenait à bien dire; à Sparte, à bien faire;

ceux-là s'embesognaient après les paroles, ceux-ci après les

choses; là, c'était une continuelle exercitation de la langue;

ici, une continuelle ererritation de l'âme.
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C'est proprement danser sur la corde roide de la

phrase; exercice aérien, où l'équilibriste lâche et

perd la ferme assietle du vrai. Je rangerais volon-

tiers parmi les beautés d'ordre académique et sco-

laire certaines antithèses fameuses : « La gloire de

la déconfiture de Léonidas aux Thermopyles », et :

« Des pertes triomphantes à l'envi des victoires ».

Aussi bien que Molière, Hugo et autres classi-

ques , Montaigne use et abuse, à l'occasion, du

développement proprement dit ou des variations sur

un même thème. Le chapitre De l'art de conférer

contient, dans l'édition de 1588, vingt-deux lignes

de virtuosité purement verbale sur cette idée que les

mauvais exemples, en nous faisant horreur, peuvent

être plus instructifs que les bons, et le texte de 1595

amplifie encore ce petit morceau. Les vers seuls

pourraient faire passer, la prose, même celle des

Essais, ne suffit pas à rendre intéressantes certaines

enfilades de lieux communs, par exemple, sur l'im-

puissance où sont les archers de la garde royale

d'écarter la colique, la vieillesse et la mort. J'aime

autant cette pensée profonde de la grammaire fran-

çaise : Tous les hommes sont mortels. Montaigne

a donc parfois oublié lui-même qu'on doit prendre

garde de « soûler » le lecteur et qu'il faut le

« poindre », non le lasser.

Sa syntaxe n'est peut-être pas aussi impeccable

que celle de Rabelais, qui presque toujours gou-

verne sa barque avec une magistrale sûreté parmi

les écueils des phrases les plus longues. Il a trop de



LE STYLE. 141

phrases enchevêtrées qui se cassent, moins par

quelque volontaire dessein d'en rompre la structure

aratoire que par une certaine impuissance d'en serrer

jusqu'au bout le fil grammatical et logique. Je recom-

nande, comme exemple de chaos cimmérien, celle

|iii, dans le chapitre Du Pédantisme, commence par

ces mots : « Mais la raison que je cherchais... ». Elle

dix-sept lignes dans les éditions vulgaires l
. Même

lans le beau chapitre Des Coches, la longueur essouf-

Ice de plusieurs périodes nuit à leur éloquence. A
la fin du chapitre xvm e du livre I, Mlle de Gournay

l>rend sur elle de corriger Montaigne ; si sa phrase ne

raut rien, avouons de bonne foi que celle du maître

n'était pas meilleure.

Les allitérations, les assonances et les calembours

sont, dans le style, des phénomènes de l'ordre

mditif. Montaigne est surtout un « visuel »; mais il

joue, comme tout le monde, avec les sons :

Les haires ne rendent pas toujours hères ceux qui les por-

;nt. — Tout ce qui plaie ne paît pas. — La mort est bien

le bout, non pourtant le but de la vie. — Mille diverses

sortes de maux accourent à moi à la file : je les eusse plus

gaillardement soufferts à la foule. — Tel fait des Essais, qui

ne saurait faire des effets.

Les grandes pages oratoires de Montaigne (car il

en a) sont celles où l'émotion, mère de l'éloquence

1. Le chaos s'éclaircit un peu, sans que la pleine lumière

se fasse, quand on consulte le manuscrit de Bordeaux, où

cette longue phrase est coupée par plus de points qu'il n'y

en a non seulement dans les éditions vulgaires, mais aussi

dans l'édition de 1802, reproduction insuffisamment fidèle du
texte autographe de Montaigne.
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et du vers, imprime à son discours un rythme

naturel. Elles sont l'exception, parce qu'il n'a pas

coutume d'être fortement ému. Tels sont d'abord les

passages que lui a inspirés sa généreuse indignation

contre la conduite inhumaine des Espagnols en

Amérique. Les guerres civiles de la France ûe l'ont

pas non plus laissé froid : « Monstrueuse guerre!...

Quelle honte!... 11 ne se peut imaginer un pire état

des choses, qu'où la méchanceté vient à être légi-

time et prendre, avec le congé du magistrat, le

manteau de la vertu! » Lorsque le duc d'Anjou

mourut en 1584, Henri de Navarre, héritier légi-

time, et Henri de Guise, prétendant en dehors de

la ligne héréditaire, se trouvèrent dès lors aux

prises : sur-le-champ, chaque parti répudia sa doc-

trine de la veille, pour prendre celle qu'il détestait

et combattait hier. Montaigne fait allusion à cette

volte-face éhontée dans YApologie de Raimond de

Sebonde :

Voyez l'horrible impudence de quoi nous pelotons les rai-

sons divines, et combien irréligieusement nous les avons et

rejetées et reprises, selon que la fortune nous a changé de

place en ces orages publics. Cette proposition si solenne :

S'il est permis au sujet de se rebeller et armer contre son

prince pour la défense de la religion, souvienne vous en

quelles bouches, cette année passée, l'affirmative d'icelle était

l'avc-boutant d'un parti; la négative, de quel autre parti

c'était l'are-boutant : et oyez à présent de quel quartier vicnv,

la voix et instruction de l'une et de l'autre; et si les arme»

bruvent moins pour celte cause que pour celle-là. Et nous

brûlons les gens qui disent qu'il faut faire souffrir à la Vérité

le joug de notre besoin! Et de combien fait la France pis que

de le dire?
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L'Apologie est semée de beautés proprement ora-

toires, dont la vibration se prolonge dans les Pensées

de Pascal. Elles sont citées partout. Mais je ne sais

si Ton a remarqué cette petite phrase où sonne déjà,

comme dans une pensée célèbre, le bruit lugubre et

sourd de la pelle du fossoyeur : « Qui verra l'homme

sans le flatter, il n'y verra ni efficace ni faculté qui

sente autre chose que la mort et la terre ».

L'homme public a été personnellement ému aussi

par d'injustes accusations. L'éloquente défense de

sa mairie, dont on a lu plus haut le résumé, respire

un sentiment profond, assez amer, de la bêtise des

dindons humains qui se rengorgent dans leur peau

de maires ou de juges, au milieu d'une sotte basse-

cour admirant, comme de l'activité utile, les glous-

sements importants de ces personnages et la pompe

de leur queue épanouie en roue.

Montaigne avoue qu'il n'était pas orateur. Il avait,

pour ce genre de talent, « une forme retirant trop à

l'artiste ». Quand il devait parler, il était réduit à la

s misérable nécessité » d'apprendre par cœur son

discours, et il se sentait « peser aux écoutants ».

Selon sa constante habitude en parlant des qualités

de son esprit, il se dit mille injures et il aurait eu,

s'il fallait l'en croire, des « inventions lourdes et

troubles », impuissantes à « fournir aux soudaines

nécessités ». Cependant il remarque aussi qu'il avait

quelque chose du tempérament de l'orateur et qu'il

pouvait, « à l'aventure, plus à parler qu'à écrire »

Nous savons, par le propre aveu de ce Gascon, que



144 MONTAIGNE.

tii l'animation, ni les gestes, ni les éclats de voix ne

manquaient à cette parole soi-disant endormie et

endormante. Il est probable qu'il causait bien, sans

doute avec les inégalités et les intermittences d'une

humeur libre et d'une fantaisie rêveuse, mais, quand

cela lui plaisait, avec la verve qui brille en ses écrits.

« Vous reconnaîtrez dans ces Inepties , écrit-il à

Mme de Duras, le même port et le même air que

vous avez vus en ma conversation. »

Le style des Essais est « comique », c'est-à-dire :

familier, « serré », « désordonné », « coupé ».

Ouvrez l'édition de MM. Courbet et Royer, com-

pacte et peu claire à cause du manque d'alinéas, mais

où les points sont multipliés conformément aux der-

nières indications de l'auteur; voyez, par exemple,

les deux pages finales du chapitre xv e du livre II :

Voltaire n'est pas plus agile; Montesquieu n'a pas de

suites de phrases plus brèves.

Dans le chapitre De la Physionomie, énumérant les

maux publics et privés qui l'assiégèrent en 1585, il se

félicite d'avoir eu « quelque tenue contre la fortune »

et d'avoir éprouvé que « pour lui faire perdre ses

arçons il fallait un grand heurt ». Aussitôt, en vrai

païen qu'il est, il s'effraye de cet imprudent défi à

l'antique Némésis : « Je ne le dis pas pour l'irriter

à me faire une charge plus vigoureuse. Je suis son

serviteur. Je lui tends les mains. Pour Dieu! qu'elle

se contente! Si je sens ses assauts? si fais. »

Dans le chapitre De VExpérience, il raille le vieil-

lard qui demande à Dieu de lui « maintenir sa santé
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entière et vigoureuse, c'est-à-dire, de le remettre en

jeunesse » : « N'est-ce pas folie? Sa condition ne le

porte pas. Mon bonhomme, c'est fait. On ne vous

saurait plus redresser. On vous plâtrera et estan-

çonnera un peu, et alongera-t-on de quelque heure

votre misère. »

Voilà du mouvement, et voilà aussi de la couleur;

car il faut en venir à ce dernier caractère, qui est la

qualité éminente du style de Montaigne.

VI

L ART DE PEINDRE

Les grands voyants de la poésie ne pensent qu'en

images et aperçoivent immédiatement toutes les

idées sous des formes matérielles; ils sont naïfs,

sérieux, sur le point de croire à leurs mythes,

d'adorer les dieux qu'ils ont faits, d'avoir peur du

visage qu'ils ont barbouillé. Montaigne n'est pas

poète jusque-là. Quoi qu'en ait dit Malebranche,

l'imagination chez lui n'est jamais ni reine ni tyran;

elle reste au service de l'esprit. C'est un outil mer-

veilleux, mais docile, guidé par une main très intel-

ligente, et dont la fonction ordinaire est simplement

à' illustrer la pensée.

Son œil, bien ouvert et bien net, voit aussi les

choses réelles. Mais la prétention, passablement

téméraire, de représenter par les signes consécutifs

Stapfer. — Montaigne. 10

.
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du langage les aspects synthétiques du monde exté*

rieur et de rivaliser ainsi avec la peinture, était

encore inconnue au xvi e siècle. Il n'y a donc pas de

descriptions purement littéraires dans les lissais, je

veux dire, faites complaisamment pour elles-mêmes,

bien qu'il y en ait de fort jolies, dont le but est de

nous renseigner :

Aristote dit que la sèche jette de son col un boyau long

comme une ligne, qu'elle étend au loin en le lâchant, et le

retire à soi quand elle veut. A mesure qu'elle aperçoit quelque

petit poisson s'approcher, elle lui laisse mordre le hout de

ce boyau, étant cachée dans le sable ou dans la vase, et,

petit à petit, le retire jusques à ce que ce petit poisson soit

si près d'elle, que d'un saut elle puisse l'attraper.

Voyez encore, dans YApologie, le nid de l'alcyon,

le « mariage » du crocodile et du roitelet, l'histoire

du lion d'Androclès, celle de l'éléphant amoureux

d'une bouquetière, les détails sur la religion des

éléphants et la morale des chiens, bref, tout le

développement sur les animaux, d'une érudition si

amusée et si moqueuse.

A la façon des maîtres classiques, Montaigne peint,

non par une suite de mots (méthode contradictoire

avec l'ensemble qu'il faudrait montrer aux yeux tout

d'un coup), mais par un seul grand trait. Nous voyons

ainsi les conquérants du Nouveau Monde apparaître

brusquement aux indigènes, « montés sur de grand»

monstres inconnus ».

La force de l'impression qu'il a éprouvée rend

parfois son expression énergique jusqu'à la violence
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et jusqu'au dégoût. N'a-t-il pas eu l'impertinence de

nous parler des « étroits baisers de la jeunesse,

savoureux, gloutons et gluants » qui « se collaient à

ses moustaches »? Mais, pénétré surtout et ravi des

difficultés de son analyse intérieure, il aime à dire

et à montrer que « c'est une épineuse entreprise, et

plus qu'il ne semble, de suivre une allure si vaga-

bonde que celle de notre esprit, de pénétrer les pro-

fondeurs opaques de ses replis internes ».

L'emploi coutumier de son imagination est donc

de traduire les idées abstraites en signes concrets.

Il y en a de courants, qui sont au service de tout le

monde et que pour cette raison, justement, l'écrivain

de race dédaigne. Les langues sont des recueils de

métaphores pâlies et fanées, dont la valeur illus-

trante ne s'aperçoit même plus, tant l'usage quoti-

dien leur a fait perdre toute couleur ! Comme Horace,

Montaigne « voit plus clair et plus outre dans la

chose
; son esprit crochette et furète tout le magasin

des mots et des figures pour se représenter; et les

lui faut outre l'ordinaire ».

Le premier degré de l'image, losqu'elle se dis-

tingue expressément encore de l'idée, est la corn-

paraison. En voici un choix, que je classe, un peu

arbitrairement sans doute, d'après leur ordre de

rareté, en commençant par celles qui me semblent

les plus communes :

Gomme les plantes s'étouffent de trop d'humeur, et les

lampes de trop d'huile, ainsi fait l'action de l'esprit par trop

d'étude et de matière. — Il est advenu aux gens véritable-
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ment savants ce qui advient aux épis de blé : ils vont s'éle-

vant et haussant la tête droite et fière tant qu'ils sont vides;

mais quand ils sont pleins et grossis de grain en leur

maturité, ils commencent à s'humilier et à baisser les cornes.

— La contention de l'âme trop bandée et trop tendue à son

entreprise la rompt et l'empêche, ainsi qu'il advient à l'eau

qui, par force de se presser, de sa violence et abondance ne

peut trouver issue en un goulet ouvert. — Je dédaigne de

m'amender à demi; si j'ai un escarpin de travers, je laisse

encore de travers et ma chemise et ma cape.

A l'appui du sage conseil de ne pas fouetter les

enfants quand on est en colère (car ce n'est plus

correction, c'est vengeance) :

Au travers de la passion, les fautes nous apparaissent plus

grandes, comme les corps au travers d'un brouillas.

Je hais un esprit hargneux et triste qui glisse par-dessus

les plaisirs de la vie et s'empoigne et paît aux malheurs :

comme les mouches, qui ne peuvent tenir contre un corps bien

poli et bien lisse, et s'attachent et reposent aux lieux sca-

breux et raboteux; et comme les ventouses qui ne hument et

appetent que le mauvais sang. — Qui a vu des enfants

essayant de ranger à certain nombre une masse d'argent vif?

Plus ils le pressent et pétrissent et s'étudient à le contraindre

à leur loi, plus ils irritent la liberté de ce généreux métal ;

il fuit à leur art et se va menuisant et éparpillant au delà

de tout compte : c'est de même, en semant les questions et

les retaillant On les alonge, on les disperse, on fait fructi-

fier et foisonner le monde en incertitudes et en querelles.

La comparaison est quelque chose de trop rationnel

pour donner au style beaucoup de poésie : la

métaphore coupe le fil logique qui retient l'image

captive de l'idée et les lâche ensemble dans l'air

libre . Elle ne doit pas être prolongée, ni trop

exactement suivie, car cela rend le style précieux;

mais il faut aussi qu'elle soit juste et que ses membres
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pe tiennent : sans quoi l'on tombe dans l'incohérence

et le galimatias.

Monta'gne évite bien recueil de la préciosité.

L'autre écueil, pas toujours. Il me semble difficile de

justifier les semences des ressorts (II, 32), et lorsque,

louant la simplicité de César, la pureté et la « polis-

sure » de son style, il dit que l'historien a fardé

sa matière de grâce et de beauté, ne sentez-vous

pas que celte image est un contresens? La fameuse

phrase, citée par Sainte-Beuve, sur un pauvre auteur

français qui avait eu l'imprudence de faire ressortir,

en transcrivant quelques lignes d'un ancien , sa

propre platitude, nous traîne « après des paroles

exsangues et décharnées », comme sur un chemin ; au

bout de ce chemin, nous heurtons une «pièce haute,

riche, élevée jusques aux nues..., précipice droit et

coupé » , du haut duquel nous contemplons les

a paroles exsangues » devenues une fondrière,

pendant que la « pièce haute » s'est changée en une

« dépouille » dont il faut craindre de « s'étoffer »,

de peur qu'elle n'éclaire trop la « bêtise» du reste 1
.

De telles outrances sont peut-être rendues non

1. « J'avais traîné languissant après des paroles françaises

si exsangues, si décharnées et si vides de matière et de
sens, que ce n'était vraiment que paroles françaises ; au
bout d'un long et ennuyeux chemin, je vins à rencontrer une
pièce haute, riche et élevée jusques aux nues. Si j'eusse trouvé

la pente douce et la montée un peu alongée, cela eût été

excusable : c'était un précipice si droit et si coupé, que, des

six premières paroles, je connus que je m'envolais en l'autre

monde; de là je découvris la fondrière d'où je venais, si

basse et si profonde, que je n'eus oneques puis le cœur de
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seulement excusables, mais admirables, par l'ardeur

d'un sentiment littéraire qui fait tout passer et tout

briller; mais quand nous autres, simples scribes

asservis aux règles communes, nous écrivons de la

sorte, on nous renvoie à notre maître de français :

il est bon, pour risquer ces belles choses, d'être un

grand écrivain consacré par la gloire.

Souvent, sans se confondre et s'embrouiller, plu-

sieurs métaphores se succèdent. Le style, alors,

quoique toujours « épais en figure », ressemble à

un arceau de feuilles et de fleurs qui réjouit et amuse

la vue sans dérober la clarté du jour, sans tendre un

rideau sur l'idée :

Les Romains faisaient la guerre pour servir de saignée à

leur République, éventer un peu la chaleur trop véhémente
de leur jeunesse, écourter et éclaircir le branchage de ce tige

abondant en trop de gaillardise. — A l'enfourner, il n'y va

que d'un peu d'avisement; mais, depuis que vous êtes

embarqué, toutes les cordes tirent. — Il faut avertir à coups
de fouet les mauvais disciples, quand la raison n'y peut

assez
;
par le feu et violence des coins nons ramenons un bois

tortu à sa droiture.... Il faut rebattre et resserrer à bons
coup de mail ce vaisseau qui se découd.

Un certain nombre d'images particulièrement

originales appartiennent à l'ordre des figures et des

mouvements géométriques ou physiques :

m'y ravaler. Si j'étoffais l'un de mes discours de ces riches

dépouilles, il éclairerait par trop la bêtise des autres. » (I, 25.)

— Plusieurs de ces métaphores hétérogènes sont des addi-

tions manuscrites, qui se trouvent, d'ailleurs dans l'exem-

plaire de Bordeaux telles que dans les éditions vulgaires. Le

texte de 1588, ici comme partout, était plus logique et moins
surchargé.

Il
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La course de nos désirs doit se manier non en ligne droite

qui fasse bout ailleurs, mais en rond, duquel les deux pointes,

se tiennent et terminent en nous par un bref contour. — Je

louerais une ùme à divers étages qui sache et se tendre et se

déinorlor. — On incorpore la colère en la cachant; il vaut

mieux que la pointe des passions agisse en dehors que de la

plier contre nous. — La solitude locale m'étend plutôt et

m'élargit au dehors : je me jette aux affaires d'Etat et à

l'univers plus volontiers quand je suis seul. Au Louvre et en

la presse, je me resserre el contrains en ma peau. La foule

me repousse à moi. — Nous sommes tout contraints et

amoncelés en nous, et avons la vue raccourcie à la longueur

de notre nez.

Voulez-vous, en un seul trait charmant, l'aperçu

de toute l'agitation et de tout le ramage des querelles

philosophiques?

Ce qui fait qu'on ne doute de guère de choses, c'est que,

des communes opinions on ne sonde point le pied, où gît la

faute et la faiblesse ; on ne se débat que sur les branches.

Peut-être les plus heureuses images de Montaigne

sont-elles ainsi certaines figures brèves, isolées,

véritables éclairs du style qui illuminent mieux toute

une pensée qudW'accumulation des couleurs. Il y en

a de plus instantanées encore : Une âme bouffie. —
Des baise-mains et des inclinations serpentées. —
Un sujet, non pas effleuré, mais pincé jusques à Vos.

— Un savoir qui nage en la superficie de la cervelle.

— Chercher des conillières (trous à lapin) dans le

mensonge. — S'engager dans quelque affaire et s'y

harper jusques au vif. — L'essence des femmes est

confite en vanité. L'injustice les allèche. — Heureux

les parleurs publics qui ont « le boutçhors si aisé qu'à
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tout bout de champ ils sonl prêts! » On a vu deg

braves « se précipiter, d'une faim âpre et ardente, à

la première mort qui s'ocrait, coiffée d'an lustre

d'honneur ».

Presque toutes les images Je Montaigne sont

gaies. Il ne faisait rien, il n'écrivait rien « sans

gaieté ».

Les figures les plus familières ont toujours chance

d'être les plus vraies et les plus vives, n'étant ni

cherchées loin ni tirées des auteurs : Y Enéide atten-

dait encore « quelque tour de peigne ». — Pour

connaître son ignorance, encore faut-il être capable

d'instruction : « il faut pousser à une porte pour

savoir qu'elle nous est close ». — L'ami de la

Boétie se représente volontiers l'amitié comme une

« couture ». Il aime à affranchir « les coudes de sa

liberté en tous sens ». Il constate que « la vertu

assignée aux affaires du monde est une vertu à plu-

sieurs plis, encognures et coudes pour s'appliquer

et joindre à l'humaine faiblesse ». Dans la grande

armée des pécheurs, il est du « régiment » de ceux

auxquels le vice pèse, mais qui y succombent. — En

amour, la vergogne, la cérémonie et la difficulté sont

« aiguisements et allumettes » à la fièvre du désir.

C'est là, d'ailleurs, un a sot séduit, qui ne le ferait

valoir par fantaisie et cherté C'est toute chair de

porc, que la sauce diversifie. » — Le chapitre Des

Cannibales se termine par un trait familier et bien

connu de piquante ironie : les sauvages sont heu-

reux, vaillants, meilleurs que nous.... « Tout cela
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ne va pas trop mal; mais quoi! ils ne portent point

de hauts de chausses. »

Montaigne ne craignait pas le mot cru; il laissait

aux femmes la « vaine superstition » des gazes et

jles voiles. J'aurais trouvé plaisant que les Essais

eussent pour conclusion, pour révérence d'adieu et

pied de nez final au lecteur, certaines lignes hau-

tement humoristiques, qui ne sont, je ne sais par

quel classique scrupule, que les avant-dernières.

On a vu précédemment les jolis termes dont il se

sert pour apprivoiser et accommoder à l'usage des

lecteurs français les notions rébarbatives du relatif

et du subjectif. Veut-on voir avec quelle grâce il

traduit ce que la science contemporaine appelle

mouvements réflexes"?

Il y a plusieurs mouvements en nous qui ne partent pas de

notre ordonnance,... des agitations à part de notre discours,...

des parties qui se branlent, dressent et couchent sans notre

congé.

Malebranche conclut la très critiquable critique

qu'il a faite de notre philosophe par cette phrase

incroyable : « Ses idées sont fausses, mais belles ».

Vraiment, c'est un peu fort de voir un idéaliste

admettre une contradiction possible de la beauté et

de la vérité ! Nous estimons, quant à nous, que les

idées de Montaigne ne sont point fausses, quand

elles sont belles. L'imagination, chez lui, n'a quel-

Iquefois

même aucune part dans l'expression de cer-

taines vérités que ni Malebqanche, ni Pascal, ni

Bossuet ne rendront avec plus de simplicité et de
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grandeur. J'extrais de YApologie de Raimond de Se-

bonde, pour couronner ces citations et ce chapitre,

une pensée philosophique et chrétienne, développée

sans une seule image proprement dite, avec une

éloquence grave qui est déjà la langue et le style

des prédicateurs et des moralistes du grand siècle :

La reconnaissance ae nos parents, de nos enfants et de no9

amis, si elle nous peut toucher en l'autre monde, si nous

sommes capables d'une \el!e sorte de plaisirs, nous sommes
encore dans les commodités mortelles et finies. Nous ne pou-

vons dignement concevoir la grandeur de ces hautes et

divines promesses, si nous les pouvons concevoir. Pour digne-

ment les imaginer, il les faut imaginer inimaginables, indi-

cibles et incompréhensibles à l'homme et parfaitement autres

que celles de notre misérable expérience. Œil ne saurait voir,

dit saint Paul, et ne peut moiter en cœur d'homme ''heur

que Dieu a préparé aux siens,



CHAPITRE IV

L'INFLUENCE

LES GRANDS AUTEURS

Que je voudrais tenir le « croehet » de Montaigne

pour « fureter » dans le magasin des images rares

une figure capable d'exprimer l'étrange séduction

des Essais sur l'esprit et le cœur des hommes, et

leur fortune extraordinaire parmi les livres! Plu-

sieurs ouvrages ont de la renommée; quelques-uns

ont une influence qu'ils exercent de haut et de loin :

combien y en a-t-il qui soient restés les hôtes de

tous les foyers domestiques, cités éternellement,

souvent ouverts, lus quelquefois? Cent ans après la

mort du philosophe, Huet, évêque d'Avranches,

écrivait : « A peine trouvêrez-vous un gentilhomme

de campagne qui veuille se distinguer des preneurs

de lièvres, sans un Montaigne sur sa cheminée ».
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Dans l'épouvantable naufrage où l'imprimé périt

en masse (nul écrivain n'y pense sans terreur), faites

le compte de ce qui échappe : il n'est pas long, e!

le total est dérisoire. Montaigne appartient au très

petit nombre des élus qu'un miracle a sauvés tout

entiers. Il jouit de l'immortalité littéraire sous sa

double forme. Car il y a, pour un grand homme de

lettres, deux manières de ne pas mourir.

La moins exceptionnelle est d'avoir accru le trésor

de la littérature, si l'on est penseur, de certaines

idées, si l'on est artiste, de certaines formes, aux-

quelles notre nom demeure attaché. Ce qui fait un

auteur proprement dit, c'est le nombre ou l'impor-

tance des idées-mères.

Nous en avons, au cours de cette étude, rencontré

plusieurs chez Montaigne : dans l'ordre littéraire,

ses aperçus originaux sur la participation de l'in-

conscient au merveilleux travail du génie; dans

Tordre philosophique, ses vues profondes sur la

relativité de la connaissance, sur la valeur purement

subjective du témoignage des sens et de l'autorité

de la raison, et sa découverte des vrais fondements

de l'apologétique chrétienne; dans l'ordre social et

moral, ses pressentiments de progrès si lointains

que tous ne sont pas encore accomplis : abolition

de la torture et de la peine de mort, ainsi que de la

discipline barbare des écoles; substitution générale

de la douceur et de l'humanité à la férocité ancienne

dans le gouvernement des hommes et dans l'éduca-

tion des enfants.
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Notre auteur nous avertit que parfois îî « jette

hors de son propos principal une semence plus

riche et plus hardie ». Donnons-en un exemple.

Il existe à Sainte-Foy, et ailleurs, des colonies

pénitentiaires de jeunes détenus fondées sur ce para-

doxe : la liberté des prisonniers. Point de murs;

point de sentinelles; point de surveillance ombra-

geuse et farouche; rien n'est plus facile que de

s'évader : mais, justement parce que c'est trop facile,

les évasions sont très rares et le succès a pleine-

ment justifié l'audace de l'expérience. Je ne prétends

pas que les ingénieux metteurs en œuvre de cette

profonde idée psychologique l'aient prise directe-

ment aux Essais; mais Montaigne l'avait lancée

dans la circulation, elle a fait son chemin :

Il y a nation où la clôture de9 jardins et des champs qu'on

veut conserver se fait d'un filet de coton, et se trouve bien

plus sûre et plus ferme que nos fossés et nos haies.... J'ai

affaibli le dessein des soldats, ôtant à leur exploit le hasard
et toute matière de gloire militaire.... Je leur rends la con-

quête de ma maison lâche et traîtresse. Elle n'est close à
personne, qui y heurte. Je n'ai garde ni sentinelle, que celle

que les astres font pour moi.... Ce que tant de maisons gar-

dées se sont perdues, où celle-ci dure, me fait soupçonner
qu'elles se sont perdues de ce qu'elles étaient gardées Je

donne à mes gens la garde de ma bourse et les oblige à bien

faire par une si abandonnée confiance.

Je lisais dernièrement dans un savant ouvrage ces

lignes d'une portée horrifique : « Un acte est cri-

minel quand il offense les états forts et définis de la

conscience collective Mais il ne faut pas dire qu'un

acte froisse la conscience commune parce qu'il est
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criminel : il est criminel parce qu'il froisse la con-

science commune. Nous ne le réprouvons pas parce

qu'il est un crime, mais il estun crime parce que nous

le réprouvons— La psychologie contemporaine

revient de plus en plus à l'idée de Spinoza d'après

laquelle les choses sont bonnes parce que nous les

aimons, bien loin que nous les aimions parce qu'elles

sont bonnes ». » Avec Spinoza, il est probable

qu'Auguste Comte, Darwin et Spencer ont profondé-

ment labouré le sol où se hérisse une si forte doctrine
;

mais Montaigne, avant eux, y avait laissé choir sa

petite graine, qui a fructifié. Lisez toutes ses pages

sur la coutume, et notamment ceci :

Les lois de la conscience, que nous disons naître de nature,

naissent de la coutume ,• chacun, ayant en vénération interne

les opinions et mœurs approuvées et reçues autour de lui,

ne s'en peut déprendre sans remords, ni s'y appliquer sans

applaudissement.

C'est pour le lecteur une surprise à la fois char-

mante et humiliante, de rencontrer ainsi, dans la

richesse confuse des Essais, mainte idée qu'il ne

croyait pas vieille de trois siècles déjà, et que sa

fatuité se flattait peut-être d'avoir inventée.

Mais voici un plus grand sujet d'étonnement : ces

idées n'ont pas trois siècles; elles en ont vingt, elles

en ont vingt-cinq ; car les anciens avaient tout dis.

Le phénomène de l'inconscience et de l'inspiration

qui apparente le génie avec la folie a été décrit par

1. Durkheim, De la division du travail social.
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Platon. Des pensées d'Heraclite et de Protagoras

sont la source du développement magnifique qui

termine YApologie de Raimond de Sebonde. Mon-

taigne fut le maître de Rousseau? oui; mais il était

le disciple de Plutarque. Les citations qu'il sème

dans son œuvre à la fin de sa vie, sont de petites

chapelles où ce dévot s'agenouille pour adorer les

maîtres de son esprit et de l'esprit humain. Il nous

communique son pieux enthousiasme et nous sortons

de la lecture des Essais, admirant leur auteur, mais

vénérant ses dieux. Les sottises modernes contre la

culture gréco-latine nous font alors pitié; elles lui

auraient fait honte.

Trouver des nouveautés fécondes; ranimer dans

la cendre du passé certains germes vivaces, assuré-

ment c'est un triomphe : ce n'est pas un miracle. Le

miracle est d'avoir laissé un livre que tout l'avenir

lira. Il faut essayer au moins de l'expliquer.

II

CAUSES DE LA FORTUNE DES « ESSAIS X

Montaigne doit son immense popularité, d'abord

à quelques défauts heureux.

Le désordre et l'inachèvement des Essais plaisent

à la paresse des lecteurs. Ils y trouvent la « notable

commodité » qu'il trouvait lui-même aux opuscules

de Plutarque, de pouvoir être pris, quittés et repris
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n'importe où, étant écrits « à pièces décousues o. II3

entrent complaisamment dans le calcul de l'écrivain.

qui était de fuir comme la peste toute apparence de

traité systématique; et, au lieu de se fâcher, ils sou-

rient (en les sautant, d'ailleurs) aux chapitres de vain

remplissage où notre gentilhomme, de peur d'être

pris pour un moraliste, disserte sur les « Pouces *

ou sur les « Destriers ».

La trivialité de ses confidences lui a réussi. Notez

qu'elle aurait pu lui nuire et le rendre un peu ridi-

cule. C'est un coup de hasard qu'il jouait : il l'a

gagné. Rousseau, moins puéril, cynique avec solen-

nité, l'a perdu; après avoir tourné les têtes d'une ou

deux générations d'atrabilaires, il porte enfin la

peine de ces défauts trop antifrançais : le manque

de bon sens et de belle humeur. Jamais Montaigne

n'a cessé d'être un favori de la nation; même le

xvn e siècle, ennemi déclaré des impertinences de

son Moi, en subissait malgré lui le charme. On peut

plausiblement déduire les raisons de la sympathie,

comme de l'antipathie; mais, quand on a tout dit, il

reste « le je ne sais quoi », et cet attrait indéfinis-

sable est celui qui ravit les cœurs. Je crois qu'il

n'aurait nullement déplu à notre philosophe, grand

adorateur de « la Fortune », qu'on la fît intervenir

pour une bonne part dans l'explication de son succès.

Ce qui ne me paraît pas douteux, c'est le rôle de

cette divinité non seulement dans la composition de

l'ouvrage, mais dans ce qui en fait le caractère

original et unique : l'auteur n'avait point arrêté,
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en commençant, le dessein du tour très personnel

que sa pensée devait prendre; ce que cette idée eut

de fortuit est pour beaucoup dans son heureux

destin.

Et puis, n'est-ce pas une chose extrêmement flat-

teuse pour le lecteur d'espèce vulgaire, de constater,

à chaque pas, sa ressemblance avec Montaigne, parce

qu'il ne sait pas, lui non plus, tailler une plume,

seller un cheval, parce que la mémoire lui fait défaut,

ou parce que les raiforts lui remplissent l'estomac

de vents? Quand il a reconnu ces belles identités, il

s'imagine presque avoir écrit les Essais.

Les gravelures, enfin, si tout haut on les condamne,

ne sont pas à négliger comme cause dans le bonheur

du livre. Sans doute, tout le monde n'en est pas

friand; mais de ceux qui s'en lèchent les doigts il y
a davantage, et combien plus encore de ceux qui font

semblant de ne pas les aimer! a Le plaisir de lire

Montaigne naît principalement de la concupiscence »,

grondent les docteurs en morale sacrée dans leur

gracieux jargon. Naturellement il faut que le sel et

le sucre soient ménagés avec goût; Rabelais est

peut-être un peu trop poivré. Rien ne réussit en

France comme une droite et franche conscience

l'honnête homme, avec une flamme d'honneur che-

valeresque et une pointe de gaillardise. C'est ia

définition même d'Henri IV. Le roi galant nous plaît

d'ailleurs un peu plus que le sage, ami passionné,

mais amant trop maître de lui, qui dans le grand

dieu Amour ne vit guère que Gupidon, ce polisson.

Stapfeh. — Montaigne. 11
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Les défauts, le péché lui-môme, si séduisants

qu'ils soient, ne sont pas une explication suffisante

des grandes gloires littéraires . Je dirais bien qu'il y

a aussi les qualités, si ce n'était pas exactement la

même chose.

En langage poli, les commérages indiscrets s'ap-

pellent bonhomie, et les plus choquants soubresauts

d'une verve inégale et capricieuse revêtent le nom

mystérieux à'humour. Louerons-nous la sage modé-

ration de Montaigne ? Cela revient à dire que sa phi-

losophie est médiocre, taillée à la mesure de nos

vertus moyennes et de nos idées de sens commun.

Ce n'est pas un mérite d'être comme tout le monde;

mais c'en est un de savoir qu'on ne vaut pas mieux

que tout le monde : « Je me tiens de la commune

sorte, sauf en ce que je m'en tiens.... Et ne me prise

seulement que de ce que je vaux mon prix. »

L'homme, ange tombé, garde je ne sais quels moi-

gnons d'ailes qui s'agitent coraiquement au spectacle

de la vertu : le charme le plus avouable, et non le

moins réel, de Montaigne est, pour les pécheurs

honnêtes gens, dans les transports de son admira-

tion à la vue des héros... surtout parce qu'il se con-

tente de les adorer de loin, sans nous proposer de

Jes suivre.

Le style et la langue des Essais sont assurément

une excellente raison de leur prodigieuse fortune.

Le style de Montaigne est a^ssez intéressant par lui-

même pour que nous ne soyons pas très exigeants

sur la valeur des choses. Le xvie siècle est l'époque
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où la langue et le style, non encore régentés par les

académies et les salons, ont eu, chez les maîtres écri-

vains, leur maximum d'individualité. Sauf Rabelais,

il n'y a peut-être pas, dans notre littérature, d'ar-

tiste de la prose, auquel nous demandions moins qu'à

Montaigne ce qu'il dit, curieux premièrement de la

manière dont il le dit. Ajoutez que les hommes et

les femmes de moyenne culture sont ravis de pou-

voir déchiffrer sans trop de peine ce vieux langage

qui est du français et qui pourtant les fait un peu

travailler, comme une langue étrangère entendue à

demi. Gela (latte la vanité de leur petite érudition, et

le charme vénérable du texte se trouve rehaussé par

le prestige qu'un léger voile ajoute aux formes qu'on

admire.

Mais tout cela n'est rien encore, et Montaigne ne

serait pas un auteur universel s'il ne représentait

éminemment quelque chose. Tout le monde dit que

c'est : le scepticisme. Il vaudrait niieux, en philoso-

phie, n'appeler jamais les choses par leurs noms,

qui ne sont souvent que de grands nots, et quelque

fois de gros mots. L'essaim des idées fausses accourt

à l'appel de celui-ci. Le scepticisme de Montaigne a

aussi peu de rapport avec l'incrédulité railleuse de

Voltaire qu'avec les tragiques défaillances de la foi

chez Pascal. C'est l'équilibre heureux et parfait

d'une intelligence amie du repos, qui, renonçant à

connaître les vérités que la raison ne peut atteindre,

demande à l'Eglise même l'oreiller où son incuriosité

dormira.
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Je ne crois pas qu'une telle sagesse redevienne

possible aujourd'hui. S'il ne s'agissait que de melli e

la philosophie à la porte, cela ne serait peut-être

pas une affaire; mais il faut congédier la science, et

voilà le terrible. Ignorer les certitudes scientifiques,

méconnaître la force et le progrès sûr de la science,

c'est la condition, désormais irréalisable, de la paix

intellectuelle dont Montaigne jouissait. Ce bonheur

d'enfant ne pouvait échoir qu'à un homme au berceau

de l'époque moderne, à peine réveillé de ses beaux

rêves antiques et leur souriant encore. Etat d'âme

si exceptionnel que nous avons peine à le com-

prendre, et que Pascal lui-même ne le comprenait

déjà plus lorsqu'il refusait d'admettre qu'il pût y

avoir sur la terre une créature intelligente dont l'uni-

que souci ne fût pas de chercher en gémissant, lors

même qu'on croit l'avoir trouvée, la vérité qui apaise

et console, mais qui ne resplendit jamais pour

l'homme dans sa pleine et calmante clarté.

Peu importe, d'ailleurs, au renom de Montaigne à

travers le monde que l'idée qu'on se fait de son

scepticisme soit fausse. Il est le grand « Sceptique a
;

la chose est convenue, et cela suffit à sa gloire. C'est

le titre sous lequel il figure dans la galerie consa-

crée par Emerson aux six « Hommes représen-

tatifs » de l'humanité.
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III

INFLUENCE DE MONTAIGNE A L'ÉTRANGER

Montaigne est peut-être trop purement français

pour avoir exercé à l'étranger beaucoup d'influence.

Pourtant, son action sur l'Angleterre n'est pointa

dédaigner. Shakespeare le goûtait; il a inséré dans

la Tempête un passage du chapitre Des Cannibales, et

les fortes expressions des Essais sur l'homme, être

inconstant, irrésolu, contraire à lui-même, merveil-

leusement vain, divers et ondoyant, ne furent peut-

être pas étrangères à la conception à'Hamlet. L'au-

teur de la scène des fossoyeurs a dû sentir la saveur

et garder l'impression de cette pensée humide et

froide comme la tombe : « C'est le déjeuner d'un

petit ver que le cœur et la vie d'un grand et triom-

phant empereur ». La traduction de Plutarque, ou,

plus exactement, d'Amyot, par Thomas North, et

celle de Montaigne par Florio, eurent de compagnie

une grande et longue vogue dans la société anglaise

du xvn e siècle.

Le caractère anglais et celui de Montaigne ne

sont pas sans une certaine affinité; ils sont « cou-

sins », comme l'écrit l'auteur des Essais, qui incli-

nait à croire que la famille Eyquem était d'origine

anglaise. La parenté morale se découvre, à défaut <Jt

l'autre, dans un certain flegme qui leur est com-

mun, dans la même passion de l'indépendance, la
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même maîtrise de soi, dans une profonde entente du

principe essentiel de la sagesse pratique, qui con-

siste à ne point se livrer, à ne point s'absorber, a

distinguer toujours avec soin « la peau de la che-

mise » et l'homme de l'histrion. Il y a du gentle-

man dans le sang-froid de Montaigne, dans son

mépris pour l'activité bruyante, dans la correction

sobre et sans étalage de sa vie d'homme public.

Reconnaissons, d'autre part, dans la verve dis-

cursive de notre essayiste une allure contraire à la

régularité classique, bien moins paradoxale d'ail-

leurs chez lui que chez Rabelais, dont la prodi-

gieuse fantaisie dépasse beaucoup, par certains côtés,

ce que les purs Français sont capables d'aimer et

de comprendre. Les imitateurs et les admirateurs

anglais de Montaigne, Burton, Sterne, Lord Byron,

Charles Lamb, ont été charmés surtout par la

licence vagabonde de l'écrivain. Ils offrent, à cet

égard, un plaisant contraste avec le pauvre Charron,

qui s'est appliqué à organiser laborieusement les

Essais en un traité méthodique De la Sagesse. Ils ont

salué dans nos grands humoristes du xvie siècle les

véritables ancêtres d'un genre libre qu'ils ont illus-

tré, et que nous avons, à notre tour, quand nos

goûts sont devenus exotiques, naïvement admiré et

imité dans leurs ouvrages, oubliant qu'il était fran-

çais à l'origine. C'est de Montaigne aussi, mais un

peu par le canal de Charron, que descend le sage

Addison, plus régulier, plus classique, plus timide,

que les humoristes anglais de pur sang.
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Le génie dé Montaigne n'a rien d'allemand. Mais,

lorsqu'un Allemand est français aux trois quarts

comme l'était Lessing, et surtout personnifie la cri-

tique, il est impossible qu'il n'offre pas quelque ana-

logie profonde d'idées avec le fondateur de la cri-

tique française. Voici donc du Montaigne, qui est du

Lessing pur :

Qui n'a jouissance qu'en la jouissance, qui n'aime la

chasse qu'en la prise, il ne lui appartient pas de se mêler
à notre école.... L'agitation et la chasse est proprement de
notre rôle.... Nous sommes nés à quêter la vérité.... Le monde
n'est qu'une école d'inquisition.

Herder ne pouvait manquer d'être attentif aux chan-

sons populaires du chapitre Des Cannibales. Goethe y a

fait allusion aussi , et l'esprit de Montaigne se

retrouve dans sa façon d'envisager l'histoire par le

côté poétique et moral, de défendre avec âme contre

les errata pédantesques de l'érudition les belles

légendes qui sonl l'hoLneur et l'exemple idéal de l'hu-

manité. Mais il est probable que Rousseau servit ici

de trait d'union entre Montaigne et Gœthe.

IV

INFLUENCE SUR LES CLASSIQUES FRANÇAIS

Vais-je maintenant dresser la liste interminable

des passages de nos grands écrivains qui sont des

emprunts au père des moralistes français? A quelle
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fin? Pour prouver ce dont personne ne doute : qu'il

est bon à lire et qu'on le lit, bon à piller et qu'on le

pille?

Je ne compterai pas non plus les éditions des

Essais; car, habitués que nous sommes aux chiffres

charlatanesques des pseudo-éditions de la récVme

contemporaine, si je disais qu'il en a paru vingt-sept

au xvn e siècle, on s'écrierait sans doute : Gomment!

rien que vingt-sept?

Les seuls épis qu'on puisse détacher un peu

utilement de la gerbe des moissonneurs, ce sont

quelques idées vraiment fondamentales et nourri-

cières. C'est ainsi que la satire IX de Régnier, la

doctrine littéraire de Malherbe et l'École des Maris

professent pour la tradition un respect qui, tout en

étant le contraire de cet amour du nouveau que

César note chez les Gaulois, n'en est pas moins

caractéristique de l'esprit national, et que Montaigne

exprime en ces termes :

Je suis dégoûté de la nouvelleté, quelque visage qu'elle

porte.... La forme de vivre plus usitée et commune est la

plus belle.... Comme, aux accoutrements, c'est pusillanimité

de se vouloir marquer par quelque façon particulière et

inusitée, de même, au langage, la recherche des phrases

nouvelles et des mots peu connus vient d'une ambition sco-

lastique et puérile. Puissé-je ne me servir que de ceux qui

servent aux halles à Paris !

Montaigne dit encore : « Le plus juste partage

que nature nous ait fait de ses grâces, c'est celui du

sens ». Régnier et Descartes sont du même avis.
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On sera peut-être curieux de voir un sentiment

essentiel en critique, celui de la vénération pour la

gloire, traduit dans les Essais sous deux formes,

l'une, juste et délicate, l'autre, paradoxale et violente,

et la première de ces deux formes se retrouver sous

la plume de Racine, la seconde, sous celle de Victor

Hugo : « Quand je me trouve dégoûté (d'un ancien),

mon jugement ne s'en croit pas ; il n'est pas si outre-

cuidé de s'opposer à l'autorité..., il s'en prend à soi,

et se condamne, ou de s'arrêter à l'écorce, ne pou-

vant pénétrer jusques au fond, ou de regarder la

chose par quelque faux lustre ». C'est la forme raci-

nienne; voyez la fin de la préface d' Iphigénie avec la

citation de Quintilien. Mais Montaigne a dit aussi :

« Je les approuve tous, l'un après l'autre, quoi

qu'ils disent », et Victor Hugo : « J'admire tout,

comme une brute ».

C'est une erreur traditionnelle, depuis le fameux

Entretien de Pascal avec M. de Saci sur Epietète et

Montaigne , de considérer Montaigne comme un pur

contempteur des hommes. On oublie qu'il a aussi et

surtout défendu généreusement la vertu contre les

misanthropes. Cependant, comme il a vu et dit tant

de choses, la pensée fondamentale de la Rochefou-

cauld se rencontre dans les Essais :

Il ne se reconnaît plus d'action vertueuse. Celles qui en
portent le visage, elles n'en ont pas pourtant l'essence; car
le profit, la gloire, la crainte, l'accoutumance, et autres telles

causes étrangères nous acheminent à les produire. La justice,

la vaillance, la débonnaireté que nous exerçons lors, elles
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peuvent être ainsi nommées poui la consid«h ation d'autrui

et du visage qu'elles portent en public; mais chez l'ouvrier

ce n'est aucunement vertu; il y a une autre fin proposée,

une autre cause mouvante.

Je suppose que les noies du ta lioc/iefoucauta,

ainsi que du la Bruyère, dans l'admirable Collection

des Grands Ecrivains de la France, contiennent tout

ce qu'on peut souhaiter de rapprochements de détail

avec le texte des Essais. Havet a tapissé le rez-de-

chaussée de son Pascal du butin conquis sur Mon-

taigne; mais il n'a pas ramassé toute la dépouille.

On ne dira jamais assez combien les Pensées sont

imprégnées et comme ruisselantes partout du seul

livre humain dont Pascal se soit pénétré à fond. En

vérité, les Essais furent et sa Bible profane et la clef

qui ouvrit, non point, assurément, la vérité chré-

tienne à son cœur, mais à son intelligence le secret

de sa preuve philosophique.

Le paragraphe 19 de l'article III et les dix-huit

lignes de l'article XXII commençant par ces mots :

« J'admire avec quelle hardiesse... » résument YApo-

logie de Raimoiid de Sebonde. Quand Pascal écrit :

« La dernière démarche de la raison, c'est de con-

naître qu'il y a une infinité de choses qui la sur-

passent Il faut savoir douter où il faut, assurer

où il faut, et se soumettre où il faut La foi est un

don de Dieu; ne croyez pas que nous disions que

c'est tin don de raisonnement », la profonde identité

de sa doctrine avec celle de X
1

Apologie ne peut être

méconnue que par le préjugé qui prend Montaigne
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pour un voltairien. Pascal pense et dit, comme son

maître, que la raison est « ployable à tous sens »;

il distingue, comme lui, l'ignorance naturelle, l'igno-

rance savante et celle « d'entre deux » qui « trouble

le monde et juge mal de tout » ; il répète que

« l'homme n'est ni ange ni bête » et que « qui veut

faire l'ange fait la bête »; mais, seul, il ose aller,

dans le scepticisme mystique, jusqu'à cette extré-

mité éperdue dont la foi de Montaigne, plus super-

ficielle et plus tranquille, n'avait eu ni le besoin ni

l'idée : Prenez de l'eau bénite, faites dire des messes

comme si vous croyiez; cela vous fera croire et vous

abêtira.

L'intimité de notre commerce avec un grand pro-

sateur ne se trahit nulle part plus manifestement

que dans l'involontaire imitation de son rythme. Là

où Montaigne est éloquent, ses phrases ont un balan-

cement naturel, dont l'âme de Pascal avait gardé

l'impression sensible. On a maintes fois signalé

l'exacte correspondance de certaines Pensées célèbres

avec les morceaux proprement oratoires de YApologie.

En voici deux autres exemples.

Les mots : « Gela est impossible et d'un autre

ordre », qui se trouvent à la fin du sublime dévelop-

pement de Pascal sur la distance infinie des corps aux

esprits et des esprits à la charité, sont un écho des

dernières lignes de YApologie .... « Gela est impossible

et monstrueux »— Le mouvement du paragiaphe 1

de l'article IV est calqué sur un passage du chapitre

De la diversion^ où Montaigne nous montre un guer-
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rier enflammé par des causes toutes superficielles

pour la querelle d'un prince dont il se souciait la

veille comme d'une guigne :

Voyez-le pourtant le lendemain, tout changé, tout bouil-

lant et rougissant de colère en son rang de bataille pour
l'assaut. C'est la lueur de tant d'acier et le feu et tintamarre

de nos canons et de nos tambours qui lui ont jeté cette nou-
velle rigueur et baine dans les veines. Frivole cause! me
direz- vous. Comment cause? il n'en faut point pour agiter

notre âme : une rêverie sans corps et sans sujet la régente et

l'agite *.

Montaigne, par la puissance de ses visions, s'est

emparé de l'imagination de Pascal, non moins fré-

quemment que des profondeurs obscures de sa sen-

sibilité musicale par les sons et le rythme. Quand

l'auteur des Essais nous montre l'homme, « calarni-

teuse » et frêle créature, « attaché et cloué > au

« dernier étage du logis », au « plus éloigné de la

voûte céleste », il n'égale certainement pas, mais il

prépare la page, sommet de l'éloquence et de la

poésie française, où le grand lyrique du xvn e siècle

s'épouvante de ces effroyables espaces de l'univers

qui l'enferment, attaché à un coin de celte vaste

1. Voici le passage de Pascal qui correspond à celui de

Montaigne, non pour l'idée, mais pour le mouvement et la

cadence : * On donne aux hommes des charges et des affaires

qui les font tracasser dès la pointe du jour. Voilà, diiez-

vous, une étrange manière de les rendre heureux! Que pour-

rait-on faire de mieux pour les rendre malheureux? Comment!
ce qu'on pourrait faire? Il ne faudrait que leur ôter tous ces

soins; car alors ils se verraient, ils penseraient à ce qu'il»

sont, d'où ils viennent, où ils vont.... •
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étendue, atome entouré d'infinités de toutes parts,

ombre qui ne dure qu'un instant sans retour, entre

toute l'éternité qui l'a précédé et toute celle qui le

suit.

L'histoire des enfants « drus et forts d'un bon

lait qu'ils ont sucé, qui battent leur nourrice », est

toujours vraie. Pascal n'a pas assez reconnu sa dette

envers le grand inspirateur laïque des Pensées. 11

en est de même de Rousseau, qui doit à la source

libérale des Essais le premier de ses Discours au

moins et Y Emile, sans parler du reste, mais qui eut

le double ou le triple tort de traiter son aimable

créancier du temps passé avec la même grâce d'ours

que ses propres contemporains, de préférer aux

idées vraiment exquises de Montaigne tantôt ses lieux

communs, tantôt ses paradoxes, et d'altérer l'habituel

bon sens de ce sage par l'âcreté de son humeur et

par l'outrance de sa déclamation.

L'auteur des Confessions s'enorgueillit de tout ce

qui le distingue et l'isole, de ce qui lui dresse un

piédestal à part et au-dessus du genre humain. Par

là il inaugure l'attitude insolente du Moi romantique

dans sa personnalité superbe. Tant d'orgueil n'habite

pas dans l'âme de l'auteur des Essais, homme très

vain tout simplement. Il ne veut être que l'un d'entre

nous. Cette prétention (car c'en est une aussi) à la

généralité typique plutôt qu'à la singularité indivi-

duelle fait de Montaigne non pas précisément l'aïeul

vénéré, mais l'oncle goguenard de la postérité

classique et sérieuse qui le suit, la rougeur au front,
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séduite par ce qu'il a de solide et d'universel, cho-

quée par l'étalage indécent de sa nature humaine.

En prenant au philosophe du xvi° siècle mainte

idée de sa morale, de sa pédagogie et de sa politique

d'imagination (puisque Montaigne en avait deux, l'une

à l'autre contraires), Rousseau le dévalisait par droit

de conquête bien plus qu'il ne recueillait son héritage

comme fils. Il n'existe ni lien ni air de famille, pas

Ja moindre analogie de nature, entre le seigneur de

Montaigne et l'hermite de Montmorency. Voltaire,

au premier abord, le rappelle davantage; mais les

ressemblances sont superficielles et la différence est

profonde entre ces deux génies, l'un, poussé par le

démon qui nie et qui raille, l'autre, gardant sous les

licences la flamme de l'enthousiasme et le frein du

respect; celui-là, destructeur des croyances à l'aide

et au profit de la raison; celui-ci, conservateur des

croyances parce que la raison est imbécile, esprit

imprudent, mais cœur sans fraude, assez candide

pour se persuader que la libre critique où s'amu-

saient les rêves de son imagination « débauchée »

resterait un jeu sans conséquence, une orgie pure-

ment spéculative, à jamais incapable de prévaloir

contre la nécessité sociale et religieuse de maintenir

l'ordre établi.

L'âme de Montaigne était de trop « riche compo-

sition » pour que tous les sceptiques français soient

autorisés, par le seul fait de leur scepticisme, à se

dire son sang et sa race. On se trompe probable-

ment beaucoup sur les prédilections qu'il aurait eues
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lui-même. Je ne puis m'empùcher de croire qu'entre

tous nos auteurs le grand Corneille aurait été sou

favori, et que ni Bayle, ni Fontenelle, ni Voltaire,

ni aucune incarnation de l'esprit méphistophélique

et malin n'eût eu pour lui l'attrait familial qu'on

suppose.

Sceptique, cet admirateur exalté de la vertu, de la

volonté et de l'action? cet adorateur du divin rayon

qui transfigure l'homme en héros ou en saint? ce

défenseur généreux de la nature humaine, qu'indi-

gnait la vilaine manie de rabaisser tout ce qui nous

fait honneur par le poids des motifs mesquins? cet

esprit modeste et humble, si respectueux pour l'au-

torité qu'il en devenait non seulement croyant, mais

crédule? cet homme sincère et droit qui avait la reli-

gion de la parole; qui, dans l'incertitude des vérités

métaphysiques, sentait bien qu'il faut tenir ses yeux

fixés sur la loi morale, comme sur l'aiguille direc-

trice qui ne saurait tromper, précurseur instinctif

de la philosophie du devoir et devinant déjà la sûre

orientation qu'indiquera la conscience à la raison

égarée :

Homme, veux-tu trouver le vrai? cherche le juste.

Kst-on sceptique parce qu'on est sage et qu'on donne

le nom parfaitement mérité à'dnerie au dogmatisme

tranchant et superbe, à l'affirmation sûre d'elle-même,

à l'entêtement stupide? Est-on sceptique pour croire,

avec tous les grands docteurs catholiques et protes-

tants, que les vérités de la foi sont indémontrables,
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pour les soustraire, d'un cœur dévot, aux périlleux

hasards d'une preuve rationnelle, à la platitude écœu-

r.mle et fade d'un christianisme sans mystères? O
pouvoir invincible d'un mot et d'une légende!

INFLUENCE AU XIXe SIÈCLE

Le monde « fourmille de commentaires» qui se

répètent et se font écho les uns aux autres. « D'au-

teurs, il en est grand cherté. »

Montaigne est un auteur : ce qui ne l'empêche

pas d'être un homme aussi, selon le mot de Pascal;

perfection plus charmante peut-être, mais phénomène

moins rare. Homme, il continue de nous plaire;

auteur, de nous instruire.

Maint rapprochement brillant et neuf serait à faire

entre -es idées et celles des moralistes, des critiques,

des poètes, des philosophes du xixe siècle, si trop

de perles fausses ne mêlaient leur clinquant à cette

érudition facile. De ce que Montaigne et Lamar-

tine se rencontrent dans l'expression d'une même

pensée, non seulement il ne s'ensuit point que le

second l'ait prise au premier, mais l'influence, même

indirecte, des Essais demeure douteuse lorsqu'on

I
eut remonter à une source plus haute, et notre

auteur doit tant aux anciens que cela est presque

toujours possible.
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Qui dira, par exemple/si les amères réflexions de

Schopenhauer sur la réalité de nos douleurs, soûle

chose positive, les bonheurs de l'homme étant néga-

tifs, ont une de leurs origines dans ce passage :

« L'homme possède ses biens par fantaisie, ses

maux en essence Nous ne sentons pas l'entière

santé comme la moindre des maladies. Notre bien-être,

ce n'est que la privation d'être mal »? Ou comment

savoir si une remarque des Essais, répétée par Pas-

cal, sur le crédit que donne à des propos ineptes la

gravité, la robe, la fortune de celui qui parle, est

pour quelque chose dans cette observation plus

générale et plus profonde de Spencer : « Les

croyances et les actions des hommes sont déter-

minées bien moins par l'intelligence que par le sen-

timent Souvent l'argument le plus concluant ne

réussit pas à produire une conviction capable d'in-

fluencer la conduite; et souvent une simple assertion

articulée avec emphase et assurance produit, en

l'absence de preuves ou même en présence de

preuves contraires, une conviction inébranlable....

Ce n'est pas le témoignage logique et concluant qui

engendre la conviction dans l'esprit, c'est d'entendre

parler le langage naturel à la conviction »?

Voici pourtant deux modernes en qui nous n'hési-

tons point à reconnaître les vrais fils de Montaigne

par les idées et par l'esprit : Sainte-Beuve et Renan.

Leur scepticisme, exempt de l'ironie insultante

propre à la négation vollaiiienne, comme de l'in-

testine tragédie du doute, tourment et horreur de

Stapfer. — Montaigne. 12
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Pascal, se Rapproche par une certaine sérénité, plus

grande chez Renan que chez Sainte-Beuve, de la

paix spirituelle et morale qui distingue si éminem-

ment l'auteur de l'Apologie.

Sainte-Beuve a bien mieux compris que Renan et

que Montaigne l'essence du christianisme, sans être

meilleur chrétien d'ailleurs; mais Montaigne et Renan

ont éprouvé à un plus haut degré que Sainte-Beuve

certain sentiment religieux où du reste n'entraient

que des éléments païens : l'optimisme, la foi en la

bonté de la nature et l'adoration du divin sous toutes

ses formes. L'auteur de la Vie de Jésus et celui des

Essais furent de très honnêtes gens selon le monde,

et crurent à leur propre innocence aux yeux du

juste Juge avec une naïveté où ne tomba jamais

l'historien profond de Port-Royal.

Leur conscience superficielle et leur sagesse

antique, mélange d'épicurisme exquis et de stoï-

cisme sans roideur, affectait pour la mort une

indifférence peu chrétienne. Ils croyaient le monde

beau, l'homme bon, la vie bonne, tenant tout fils

d'Adam pour honnête, jusqu'à preuve du contraire,

persuadés qu'une bonté infinie pénètre la nature, que

le ciel sait gré à ses créatures d'être gaies, et que

les instants consacrés à la joie a doivent compter

parmi ceux où l'homme répond le mieux aux vœux

de l'Eternel Mes chers enfants, c'est inutile de se

donner tant de mal à la tête pour n'arriver qu'à

changer d'erreur. Amusez-vous, puisque vous avez

vingt ans. Préparez-vous pour la vie une ample pro-
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vision de bonne humeur. La vieille gaieté gauloise

est peut-être la plus profonde des philosophies. »

Fier de se dire croisé de Gascon et de Breton*

l'humoriste de Tréguier rappelle celui du Périgord

avec sa prétention, qui n'était peut-être qu'une gas-

connade, d'avoir dans les veines du sang anglais. Il

a versé, lui aussi, dans la gaudriole et a eu, sur le

tard, son chapitre Sur des vers de Virgile, un peu

alourdi de métaphysique allemande, plus comique

dans sa gaucherie honnête et dans sa gravité que

les joyeuses plaisanteries françaises du frère de

Rabelais sur l'instant d'ivresse d'où résulte « une si

sotte production que l'homme ».

Tous les trois, Montaigne, Sainte-Beuve et Renan

furent d'assez bons connaisseurs d'eux-mêmes. Ils

s'étaient réservé une « arrière-boutique » où leur Moi

intime se retirait, jugeant de là les faits et gestes du

Moi extérieur et officiel. Ils avaient compris les graves

devoirs de l'homme public. Ils s'en acquittèrent

sans faute comme sans zèle et les recherchèrent peu,

dédaignant par bon goût, comme chose vulgaire, là

négligence à les remplir autant que l'empressement

à s'y absorber; se prêtant à tout de bonne grâce

sans se donner lourdement à rien; voulant jouer

comme de bons acteurs leur rôle dans la comédie,

non pas, comme des bourgeois naïfs, le prendre et

se prendre au sérieux. Montaigne, gentilhomme;

Renan, prêtre; Sainte-Beuve, pur lettré, ont d'ail-

leurs séparé plus ou moins parfaitement Michel,

Ernest et Charles du magistrat ou du magister,
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Sainte-Beuve avec un peu moins d'élégance qut,

Renan, l'administrateur du Collège de France avec

le même grand art que le maire de Bordeaux.

L'art des distinctions, des nuances, qui est toute

la critique et presque tout le talent, mais qui n'est

qu'une partie utile de la sagesse et qu'une partie

douteuse de la vertu, a été poussé par Montaigne et

par ses héritiers spirituels jusqu'à cet excès d'ana-

lyse où l'intelligence jouit et triomphe, mais où la

rigueur de la loi morale se détend, où son unité se

dissipe et s'efface. « Il n'y a pas deux hommes au

monde qui aient juste les mêmes devoirs », pense

Renan; « la vie des nations, comme celle des in~

dividus, est un compromis entre des contradic-

tions. De combien de choses il faut dire qu'on ne

peut vivre ni avec elles ni sans elles, et pourtant

Ton vit toujours!... Ce que nous croyons mauvais

est souvent utile et nécessaire. » Montaigne avait

écrit :

Notre bâtiment, et public et privé, est plein d'imperfec-

tions; mais il n'y a rien d'inutile en nature, non pas l'inuti-

lité même.... En toute police il y a des offices nécessaires non
seulement abjects, mais encore vicieux; les vices y trouvent

leur rang et s'emploient à la coulure de notre liaison, comme
les venins à la conservation de notre santé.

Les personnes qui citent Montaigne inexacte-

ment et par ouï-dire font un véritable contresens

en répétant qu'il a écrit que le cloute est un doux

oreiller. Non, ce n'est point le doute, c'est vrai-

ment son contraire, puisque c'est « l'ignorance » et

« l'incuriosité ». Se résigner philosophiquement à
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ne jamais entrer, serait-ce donc la même chose

que de grincer des dents et crisper ses poings

derrière la porte fermée? Le doute est un état funeste

au repos. Montaigne était bien trop ami de sa

santé pour vivre dans l'inquiétude et l'agitation

naturelle du doute. L'ignorance entièrement rési-

gnée, calmement incurieuse des choses métaphysi-

ques serait restée à l'état de chimère et de doctrine

pure dans les programmes irréalisables de l'agnos-

ticisme et du positivisme, si cet homme extraordi-

naire n'avait pas existé.

Il sut mettre à l'abri des orages sa foi légère de

catholique et goûter un sommeil sans trouble dans

son obéissance enfantine à l'Eglise; car les tempêtes

de la côte lui faisaient sentir avec force le prix de ce

petit coin sûr, et il ne voyait pas, montant sous le

ciel clair à l'horizon lointain, la marée formidable

de la science dont le flot assiégera le port et la

chapelle.

Sainte-Beuve et Renan ont beaucoup plus douté que

Montaigne. Leur doute, état normal d'une intelli-

gence libre, éclairée et sincère, n'a rien de singulier

comme sa tranquille soumission à l'ignorance et son

incuriosité religieuse.

N'est-ce pas notre misère et notre honneur que le

doute grandisse en l'homme d'autant plus que son

esprit est plus avide d'apprendre et de comprendre ?

Les médecins de nos âmes qui entreprennent de le

guérir comme une maladie, peuvent, raisonnablement

et avec succès, faire appel à la volonté, aux ins
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du cœur, à l'hygiène morale; quant à notre intelli-

gence, ce n'est point elle que cette cure intéresse;

sa santé reste entière, et L'ardeur de la fiùvi

même son état le plus florissant. Tout dogmatisme

est une limitation et une contrainte préférées pour

des raisons de bon ordre, de discipline, d'utilité

supérieure ou inférieure, au libre exercice de l'in-

telligence. Un philosophe assez intrépide pour

n'avoir aucun doute sur sa dôe.trine sprait un set, et

les chrétiens assez heureux pour ne jamais douter

des vérités révélées ne se trouvent plus que parmi

les ignorants.

La foi, par sa définition même, ne pouvant être la

certitude, une foi ferme et sûre est presque une

contradiction dans les termes. Plein d'espoir et

d'angoisse, le croyant prie ainsi : « Je crois, Sei-

gneur! aide-moi dans mon incrédulité ». Pascal

doutait. 11 était moins simplement chrétien, moins

naïvement catholique que Montaigne, étant plus

sérieux et plus profond. Oh! comme il méprisait

l'oreiller de la foi aisée et commode, trop pareille

à l'insouciance, dont s'était contenté son précur-

seur ! Certes, il aspirait au repos, comme tout

esprit qui cherche, comme tout cœur qui souffre,

mais il voulait le conquérir par la sueur et l'agonie.

A ses « pleurs de joie » se mêlaient des larmes de

sang.

Ce que Sainte-Beuve et Renan ont d'original

(Pascal eût dit : de monstrueux), c'est d'avoir pré-

tendu faire, non plus de Y incuriosité, comme Mon-
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taigne, mais du doute lui-même, celte torture, « un

doux et mol chevet ».

On appelle dilettantisme la grâce perverse qui

change ainsi le mal en bien, le tourment en plaisir,

le lit d'épines en lit de roses, la crise de l'incertitude

en état heureux d'équilibre, la cruelle humiliation

d'apprendre sans jamais savoir, de chercher éter-

nellement sans trouver, en fier contentement d'une

sagesse avertie et désillusionnée.

Les sources du dilettantisme sont dans Montaigne,

parce que sa conclusion chrétienne, bien que sincère,

était la moins dominatrice qui fut jamais de l'intel-

ligence et de la vie et n'a pas gêné un instant les

« coudes de sa liberté ». Catholicisme confortable et

charmant, dont la chaîne pesait sur lui comme une

plume, dont les observances toutes formelles et les

pénitences faciles effaçaient les uns après les autres

tous les péchés mignons de la bonne nature que ce

païen suivait d'abord, et lui procuraient, à l'heure

dernière, un passeport en règle pour le royaume

des cieux! Il a donc joui de la liberté intellectuelle

dans toute son étendue, et, comme il en a pré-

féré les avantages à ceux d'une forte discipline,

c'est en ce sens qu'il est un sceptique et un dilet-

tante.

Personne, pas même Renan, n'a mené une plus

brillante campagne contre le dogmatisme, n'a raillé

avec plus de verve et d'allégresse la a bêtise » de ces

pédants de la pensée, qui, dans l'incessant écou-

lement des choses, dans « l'infinie variété de ce fond
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fuyant, capricieux, multiple, insaisissable, qui est

la nature humaine », ne doutent de rien, affirment

et s'imposent, font des systèmes, régentent les es-

prits, se piquent d'unité logique, ô sottise! de

conséquence, ô dérision! et tirent une gloire absurde

de leur immutabilité de bornes.

Le sentiment intense que la vérité est une chose

fine, glissant sous les formules des affirmations tran-

chantes et sommaires, a donné à Sainte-Beuve et

surtout à Renan une poignante ironie dont toute la

saveur est déjà dans les Essais. L'archaïsme seul

du langage peut faire distinguer ce qui, dans les

citations suivantes, est au grand sage du xixe siècle

ou à celui du xvie
:

L'homme sincère modifie sans cesse ses opinions, en pre-

mier lien parce que le monde change, en second lieu parce

que l'appréciateur change aussi.... Nous croyons plusieurs

choses à la fois Si j'étais né pour être chef d'école, j'aurais

eu un travers singulier : je n'aurais aimé que ceux de mes dis-

ciples qui se seraient détachés de moi.... Pour moi, je m'irri-

terais d'un monde où tous mèneraient le même genre de vie

que moi. (Renan.) — Je ne hais point les fantaisies contraires

aux miennes.... J'ai non seulement des complexions en grand
nombre, mais aussi des opinions assez, desquelles je dégoû-
terais volontiers mon fils, si j'en avais.... Je ne vise ici qu'à

découvrir moi-même, qui serai, par aventure, autre demain....

11 s'en faut tant que je m'effarouche de voir de la discor-

dance de mes jugements à ceux d'autrui, et que je me rende

incompatible à la société des hommes, pour être d'autre

sens et d'autre parti que le mien, qu'au rebours je trouve

bien plus rare de voir convenir nos humeurs et nos desseins.

El ne fut jamais au monde deux opinions pareilles, non plus

que deux poils ou deux grains. Leur plus universelle qualité,

c'est la diversité. (Montaigne.)
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Comme Montaigne, Renan a comparé les trois

;gnorances de l'homme : l'ignorance « abécédaire »,

l'ignorance brouillonne ou fausse science, l'ignorance

savante qui se connaît, el, comme lui, il a goûté, de

très loin et de très haut, l'exquise suavité de la

première : « L'homme qui a passé par l'école n'en

est pas plus heureux pour cela; il n'en est pas non

plus meilleur; il perd par ces demi-connaissances

le charme de la naïveté La mauvaise herbe a du

bon. C'est le gazon qui tapisse le monde, le garde

loujours vert. » Mais ce dilettantisme d'aristocrate

trouve chez Renan son correctif dans une pensée

très belle el très grave dont on chercherait en vain

le pendant chez Montaigne : « Oui, je l'avoue, les

simples sont les plus heureux; est-ce une raison

pour ne pas s'élever? Oui, ces pauvres gens seront

plus malheureux quand leurs yeux seront ouverts.

Mais il ne s'agit pas d'être heureux, il s'agit d'être

parfait. Ils ont droit comme les autres à la noble

souffrance Si la culture intellectuelle n'était qu'une

jouissance, il ne faudrait pas trouver mauvais que

plusieurs n'y eussent point de part, car l'homme

n'a pas droit à la jouissance. Mais du moment où

elle est une religion, et la religion la plus parfaite,

il devient barbare d'en priver une seule âme. »

Dans l'ordre de la critique littéraire, on pourra,

si l'on veut, découvrir une indication de la méthode

que Sainle-Reuve devait suivre et Tainr exagérer,

dans un passage des Essais sur w l'influence céleste »

qui fait « tantôt fleurir un art, une créance, tantôt
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une autre »: sur la diversité des siècles produisant

telles ou telles natures, « inclinant l'humain genre

à tel ou tel pli », et sur la différence entre les espiis

des hommes a tantôt gaillards, tantôt maigres comme
nos champs ».Mais combien de fois n'a-t-on pas fait

cette remarque avant d'en apercevoir la portée! S'il

faut rattacher la critique historique et biographique

du xixe siècle à quelque haute source où le nom de

Montaigne se mêle, j'aime mieux prendre tout sim-

plement les Vies de son cher Plutarque.

Tient-on à noter un sentiment moderne dans cette

profession de cosmopolitisme, qui remonte à So-

crate : « J'estime tous les hommes mes compatriotes

et embrasse un Polonais comme un Français, post-

posant cette liaison nationale à l'universelle et com-

mune » ?

Voici quelque chose qui semble d'abord un peu

plus neuf. Du Bellay, dans sa Défense et illustration

de la langue française, Ronsard, dans ses vers et

dans sa prose, avaient éloquemment soutenu cette

idée, assez belle, point moderne, dérivée de Quin-

tilien et de Longin, que le poète doit être un homme
de mœurs honnêtes, de médiocre fortune, non mêlé

à la vie publique, «- non troublé d'affaires domes-

tiques, mais en repos et tranquillité d'esprit, entre-

tenue par prudence et sage gouvernement ». Sagesse

fort éloignée de notre indulgence pour toutes les

folies, reculée jusqu'aux antipodes des théories ro-

mantiques sur les génies désemparés et orageux. Il

est curieux de voir Montaigne plus moderne que la

nrmarri' hi
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Pléiade sur ce point, comme au sujet du prix de la

poésie populaire et naïve :

Notre esprit est un outil vagabond, dangereux et téméraire.

[1 est malaisé d'y joindre l'ordre et l'harmonie ; et, de mon
temps, tous les esprits qui ont quelque rare excellence au-

dessus des autres et quelque vivacité extraordinaire, nous

les voyons quasi tous déréglés et débordés en licence d'opi-

nions et de moeurs.... Nulle éminente et gaillardà vertu n'est

sans quelque agitation désespérée-

Gela est moderne, oui; mais cela est ancien aussi

et se trouve dans Platon.

Montaigne est, entre l'antiquité et nous, le cour-

tier qui nous apporte tous les produits de la Grèce

et de Rome. Nous sommes remplis de vanité natio-

nale et moderne; nous voulons bien devoir quelque

chose à un Français du xvi e siècle, mais ces Grecs

et ces Romains éternels nous ennuient. 11 revêt donc

les vieilles marchandises de sa propre estampille.

Quand nous les avons reçues et admirées, il nous

montre, cachée sous sa marque, celle de Platon, de

Plutarque ou de Sénèque, et rit de notre ébahissement.

VI

INTÉRÊT ACTUEL DU LIVRE DE MONTAIGNE

L'auteur des Essais est à peu près certain de

figurer sur toutes les listes où les « lettrés » inscri-

vent les noms de leurs vingt 'auteurs « favoris a. Il
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y en a peut-être bien environ dix-neuf qu'ils n'ont

jamais lus et ne liront point; mais de Montaigne,

quelquefois, quelques-uns lisent quelque chose.

Homère, probablement, s'il est expliqué davantage,

est moins lu. Très grand, Montaigne est donc aussi

très vivant.

De nos jours, diverses circonstances le font « rire »

pour nous « d'une fraîche nouvelleté ».

D'abord, la florissante vogue où la pédagogie est en

France depuis 1870. Comme la médecine, la cuisine

et la critique littéraire, la pédagogie est un métier

autant qu'une science ou un art; c'est pourquoi tant

de gens s'en mêlent, qui ne sont pas de grands clercs.

Elle consiste dans une large mesure, pour la joie de

mille plumes agiles, en sentences du sens commun :

Ce n'est pas assez d'instruire les enfants, il faut

les élever. — Il importe moins de faire des savants

que des hommes. — Le jugement vaut mieux que la

mémoire, et la vertu mieux que le jugement. — Il

n'est pas aussi utile de savoir « la date de la ruine

de Garthage » que de connaître « les mœurs d'An-

nibal et de Scipion ». — Il ne suffit point de retenir

les faits, il s'agit d'en comprendre le sens; ni les

idées, on doit les juger; ni la morale, si on ne la

met pas en pratique. — Toutes les natures ne sont

pas pareilles; il faut donc modifier les règles géné-

rales d'après les caractères et les esprits particuliers.

N'ayons point de systèmes invariables ni uniformes,

et laissons d'abord les enfants « trotter » un peu

tout seuls, afin de voir « leur train naturel ». —
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L'esprit et le corps doivent être cultivés tous deux

de concert et sans surmenage.

Tout le monde est capable de penser ces choses,

mais non pas de les dire aussi bien que Montaigne,

unique en l'art de rendre piquantes par le style ces

vérités moyennes, utiles «>u jours et d'ailleurs moins

communes à l'heure où il les exprimait. Les ama-

teurs de sages et faciles développements ont été

ravis de 'trouver dans les Essais tout un musée de

jolies images pour illustrer des idées qui étaient à

leur portée : celle-ci encore, que j'oubliais, qu'il faut

rendre originales et personnelles par l'assimilation

nos richesses d'emprunt, avec l'inévitable comparai-

son de l'abeille qui « pillote de çà de là les fleurs »

pour en composer son miel. Butinant donc dans les

bosquets de Montaigne son « thym » et sa « marjo-

laine », ils en ont fait, eux, leur tisane.

E^'étonnants simplificateurs réduiraient presque à

la pédagogie tout ce que Montaigne a de bon. Pra-

tiquant la même opération sur Rabelais, ils ne voient

plus chez l'un et chez l'autre que leurs idées sur

l'éducation, les commentent, les comparent avec un

entrain toujours nouveau, et, ne se lassent pas de

redonner un coup de brosse à ce vieil oripeau usé

jusqu'à la corde.

En deux mots, l'instruction est une somme et un

exercice, une récolle de connaissances et un instru-

ment de culture. Sa perfection serait de fondre

dans l'unité ce double caractère; mais son histoire

raconte la prépondérance alternative de la culture
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et du savoir, la poursuite éternelle de leur irisai

sissahle harmonie. L'ardeur scientifique de Rabelai'

lui faisait engloutir, avec la faim de Gargantua e

la soif de Pantagruel, tout ce qui pont entrer dan.

une tête avide de connaissances. Montaigne, « ign<.

rant », « incurieux », n'avait pas cet énorme app.it.i

de connaître toutes choses et tenait à bien digérer,

d'abord. Prenez garde. L'apparente prudhornie de

ses banalités judicieuses sur la modération du savoir

et sur son bon usage cache une pensée hostile à la

grande curiosité scientifique, tendance déplorable

que l'esprit classique fera bientôt triompher et qui

contrariera pendant deux siècles le progrès des

sciences.

A l'unique soin de « former l'esprit et le cœur »,

qui avait régné trop longtemps, le réalisme scien-

tifique s'est substitué après 1870 avec l'excès ordi-

naire des révolutions. On commence à s'apercevoir

qu'on s'est engagé trop inconsidérément dans cette

voie, et que les vieilles humanités classiques ne sont

pas un patrimoine qu'on puisse sacrifier sans péril

pour la civilisation elle-même. La réaction que non 5
?

voyons poindre aujourd'hui dans le sens d'une

instruction moins matérielle, d'une culture plus

libérale, pourra glaner dans les Essais non seu-

lement de brillantes images, mais quelques idées

utiles.

Une autre circonstance met Montaigne à la mode :

le succès récent d'un genre facile dont il est le vrai

père et qu'il a porté du premier coup à sa perfection,
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mais qui, longtemps abandonné à la petite presse

et à la chronique scandaleuse, n'a conquis droit

de cité que de nos jours dans la haute littérature

et le grand journalisme. Je veux parler du repor-

tage.

C'est le nom donné par l'industrieux génie des

Américains à la publicité de ces caquets intéres*

sants, comme en échangent à voix basse des cham-

brières curieuses qui, à défaut d'idées sur les occu-

pations plus nobles de leur maître, jasent des petites

affaires de sa vie domestique. Qu'il s'agisse de Pas-

teur ou du triste héros de quelque illustre crime, ce

qui occupe notre futilité, c'est de savoir de quoi se

composait ce matin le déjeuner d'un homme célèbre»

s'il fume, s'il se drogue, s'il a besoin d'apéritifs, s'il

se couvre la tête d'un foulard la nuit.

Je ne porte les jambes et les cuisses non plus couvertes en

hiver qu'en été, un bas de soie tout simple On ne bassine

jamais mon lit.... Mon ventre et moi ne nous Paillons jamais
au point de notre assignation, qui est au saut du lit.... Je ne

suis guère sans baguette à la main, soit à cheval ou à pied....

J'aime à me reposer, soit couché, soit assis, les jambes
autant ou plus hautes que le siège.

De même que l'abus des descriptions dans le

roman contemporain peut aisément se justifier par

des raisons philosophiques tirées de l'influence du

décor sur l'âme, rien n'est plus facile que de décou-

vrir un sens profond à ces babillages. Il suffit d'un

mot pour changer des historiettes frivoles en rensei-

gnements psychologiques : on les appelle documents
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humains. Le romantisme a pour toujours lâché la

bride au Moi, que le xvn e siècle, après la licence

des Essais, avait rappelé à l'ordre. Vertige étrange,

dont Montaigne s'étonnait lui-même en y cédant :

imprimer et publier ce que la pudeur des lèvres

retient; prendre le monde entier pour confident de

certains secrets qu'on n'oserait pas verser dan3

l'oreille de son ami intime !

Un troisième intérêt actuel que nous présente

Montaigne, c'est d'avoir dit leur fait aux Décadents.

Pendant que la critique contemporaine traite ces

solennels farceurs avec de sceptiques et prudents

égards, comme si elle voulait se précautionner contre

le reproche de n'avoir pas su deviner dans l'hérésie

d'aujourd'hui la vérité de l'avenir, Montaigne prend

au collet comme de simples malfaiteurs littéraires les

nouveaux écoliers limousins et leur met sans façon

le nez dans leur confiture :

Les beaux esprits n'apportent point des mots nouveaux
mais ils apprennent à la langue des mouvements inaccou-

tumés, prudemment et ingénieusement. Et combien peu cela

soit donné à tous, il se voit par. tant d'écrivains français de

ce siècle. Ils sont assez hardis et dé taigneux pour ne suivre

la route commune; mais faute d'invention et de discrétion

les perd. 11 ne s'y voit qu'une misérable affectation d'ét/an*

geie\ des déguisements froids et absurdes qui, au lieu d'élever
t

abattent la matière. Pourvu qu'ils se gorgiasent en la nouvel-

leté
y

il ne leur chaut de l'efficace : pour saisir un nouveau

mot, ils quittent l'ordinaire, souvent plus fort et plus nerveux.

Cependant, cet ennemi de l'affectation est un

stydstc, c'est-à-dire un de ces artistes littéraires si
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curieux de tours et de termes choisis que chez eux

la forme emporte le fond. Par là encore il plaît à

une époque de déclin et de renouvellement, comme

la nôtre, qui écrit mal, mais que les questions de

langue et de style passionnent, semblable à une

vieille pécheresse, brûlée du zèle de la Sainte

•Vierge, qui, prenant à cœur le salut de ses jeunes

sœurs novices, souscrit et fait souscrire tout son

faubourg à la bonne œuvre de leur relèvement.

VII

CONCLUSION

Montaigne voulait laisser de lui une image vraie.

[1 tenait moins à être loué que bien connu et

tpprécié à sa juste valeur.

Si on doit s'entretenir de moi, je veux que ce soit vérita-

dement et justement. Je reviendrais volontiers de l'autre

fonde pour démentir celui qui me formerait autre que je

l'étais, fût-ce pour m'honorer.

En somme, il ne s'est pas trop surfait. Il a même
tis une visible coquetterie à se rabaisser sur certains

>oints. Si l'on excepte la faiblesse, aussi affligeante

mez les gens d'esprit qu'elle est commune, d'avoir

rougi de son bisaïeul, le marchand de poissons (fai-

>lesse beaucoup plus excusable d'ailleurs chez un

gentilhomme du xvr3 siècle que chez un fils de la Révo-

lution, tel que Victor Hugo, qui ne voulait pas des-

Stapfer. — Montaigne. 13
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cendre d'un brave menuisier de Nancy), Michel de

Montaigne fut sincère et même assez modeste. Il eut

le culte du naturel et de la vérité. Il nous laisse le

souvenir aimable et l'impression saine d'un parfait

honnête homme de Tordre moyen. Comparez à sa vie

celles des grands hommes bruyants du xvm e siècle et

du nôtre, Voltaire, Diderot, Rousseau, Hugo déjà

nommé, elle vous semblera respirer je ne sais quel

antique parfum de simplicité et presque de vertu.

Le plus précieux enseignement des Essais est

cette chose exquise : la paix, la douceur, la bienveil-

lance entre les hommes.

De nobles esprits ont souvent prétendu que la vraie

tolérance est celle qui accompagne les convictions

fortes, qu'unie à des croyances incertaines elle n'est

que de l'indifférence, et que celui-là seul mérite le

nom de tolérant, qui, ayant en son idée une foi ferme,

est patient pour ceux qui en sont moins sûrs ou qui la

nient. Certes, un tel effort contre la nature n'est point

impossible, puisqu'on a vu, bien rarement il est vrai,

ce spectacle sublime; mais d'une vertu presque

surhumaine faire une règle ordinaire de la morale,

c'est trop exiger de notre pauvre cœur.

Les convictions fortes sont naturellement intolé-

rantes et intransigeantes. En toute chose susceptible

de controverse, même dans les simples questions de

goût, pour démentir l'adage absurde qu' « il n'en faut

point disputer », l'homme qui croit avoir raison est

plein d'une aigreur naturelle pour ceux qui lui sem-

blent avoir tort, et la pitié méprisante qu'il sent à leur
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égard n'a rien de commun avec la haute bonté qui

comprend et supporte. Nous venons de voir Mon-

taigne lui-même s'irriter contre les misérables qui,

de son temps déjà, torturaient par les recherches

raffinées d'une préciosité barbare notre belle langue

française. Sur divers points de morale, aussi bien que

de goût, il lui est arrivé d'être convaincu; alors il

se fâchait tout comme un autre. Il s'est fâché contre

les cruels, les perfides, les menteurs, contre les

pédants et les dogmatiques : ce sont de bonnes

colères.

lia pu s'amuser (il avait tant d'esprit!) à prouver

que le véritable doute n'a pas le droit de douter,

puisque « s'emportant soi-même » il doit douter

qu'il doute ; mais il avait trop de sens pour faire de

ces subtilités pointues le siège habituel de sa pensée.

« Les privilèges fantastiques, imaginaires et faux,

que l'homme s'est usurpé de régenter, d'ordonner,

d'établir », voilà ce qu'il ruine avec délices. Pour

tout le reste, il a voulu être « homme vivant, discou-

rant et raisonnant », et le meilleur usage qu'il ait

fait de sa dialectique a été de montrer aux hommes

que, dans toute la sphère des vérités métaphysiques,

c'est-à-dire inconnaissables, la foi-espérance doit leur

suffire, que la foi-certitude est téméraire et dange-

reuse, risquant fort de remplir les cœurs d'une âpro

intolérance et d'armer des fanatiques les uns contre)

les autres.

Il s'est impatienté contre les protestants, parce

qu'une foi trop ardente en des choses dont il est
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déraisonnable d'être sûr à ce point a seule pu 1rs

faire partir en guerre contre la religion traditionnelle.

11 a fulminé contre les athées, parce que ce n

vraiment pas la peine de substituer à la douce espé-

rance qui nous fait vivre une négation, incert.j

aussi, mais dont la conséquence logique est le pessi-

misme et le désespoir.

En cette fin de siècle, deux questions très graves

sont à l'état de crise : la question sociale et la

question religieuse.

Montaigne ne nous offre point de solution pour la

première. Il divague, quand il lâche les rênes à la

spéculation la plus hardie, pourvu seulement qu'une

main ferme serre en même temps le frein du pouvoir.

Nous voyons avec épouvante aujourd'hui que si la

politique et la philosophie suivent, sans se concerter,

des voies indépendantes, ces deux forces se heurte-

ront à bref délai dans un choc formidable. Quand

il s'agit de la société, la fantaisie individuelle du pen-

seur n'a pas droit à toutes les audaces; il doit dire

ce qui est utile et possible, pour que l'homme

d'Etat ait le devoir de l'écouter. Notre seule chance

d'éviterencore que la question sociale soit tranchée

par un coup de violence, c'est de ne point nous

bercer davantage du rêve périlleux de Montaigne, la

séparation de la pensée et de l'action, et de per-

suader aux gouvernants et aux théoriciens de s'en-

tendre.

Plus pratique en face du problème religieux, voici

le conseil qu'il nous donne : demander à notre curé
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ce qu'il faut croire, et puis n'y plus penser. C'est la

bonne vieille solution catholique. Elle suppose une

candeur qui est devenue rare parmi les gens instruits

et intelligents. Les chrétiens modernes sont d'accord

pour chercher et entrevoir, par delà les conclusions

de la science, des horizons célestes; mais ils n'ont

garde de préciser le vague et fuyant objet de leur

foi, car la moindre apparence d'une idée claire serait

le signal du schisme et de la dispersion en autant

d'opinions diverses qu'il y a d'âmes pensantes. Les

mains s'unissent tant qu'elles tâtonnent dans le

brouillard : vienne le jour, il éclairera une scène de

disputes et peut-être un cnamp de bataille. Dans cette

division à l'infini de la croyance chrétienne, prévue

depuis l'heure solennelle où l'esprit émancipé rejeta

la tutelle commode de l'Eglise, Montaigne, avec son

credo tout d'une pièce et naïf, ne nous suffit donc

plus. Mais il reste digne d'admiration et d'envie par

la simplicité de la séparation qu'il a faite entre le

domaine de la connaissance et celui de la foi, par la

sérénité avec laquelle il contemplait, du haut de sa

paisible tour, la mêlée tumultueuse des passions et des

haines, les cris et l'agonie des mortels insensés.

Si la marche en avant du monde dans la nuit veut

d'autres bras que ceux de notre philosophe et d'au-

tres cœurs que le sien, si elle demande des hommes

qui ne s'appartiennent pas, qui ne se connaissent pas

eux-mêmes, qui se donnent à leur fonction d'une

ardeur sans réserve et jouent leur rôle avec une

illusion entière, ne craignons jamais d'en manquer;
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il y aura toujours plus de fous qu'il n'en faut pour

pousser aveuglément la machine. Souhaitons plutôt

à la France d'avoir, pour éclairer sa route et calmer

ses furies, assez de sceptiques, c'est-à-dire de sages,

tels que lui.

FIN

* j i ' . — '
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